我忘不了哥哥。
脑海里所拥有的对哥哥的记忆，无计消除。我心中对他的深深怀念之情，会在不经意之间把我整个儿击倒。有时我正在厨房忙碌，做着饭菜，那一首歌曲，那一种怀旧的情调，轻飘飘荡悠悠就传过来了。那熟悉的调子，瞬间让我忘记一切，忘记自己所处的地方，忘记灶台上煮着的菜。我的眼前，不断浮现出哥哥唱这首歌的样子，他正戴着耳机坐在火盆边上唱着它。然后，一种无法抑制的悲伤情绪，思念的情感，顷刻间完全涌现出来，将我淹没，叫我无力承受。
那首歌曲的名字叫做《情人》，是刀郎唱的。2004年我回家过春节，哥哥一直在唱这首歌。他喜欢它到了一种痴迷的地步，整个春节，我只听到他唱这一首歌。他不停唱它。他的声音富有磁性，唱起歌来很有韵味。在整个家里，他的歌声最为动听。也只有他会弹吉他、吹口琴、拉二胡、跳霹雳舞。父亲身上的音乐细胞，只传给他一个人。我们三个女儿，一点乐感也找不到。
哥哥总是认认真真梳他那一头黑发。他坐在穿衣镜前，对着镜子，把头发梳得一丝不苟，再喷上发胶。他喜欢七分头。他的衣服穿得也很得体，黑色的夹克，青色的牛仔裤。他天生爱美，对自己的形象特别在意。我还记得他一直喜欢运动，跟父亲一起打乒乓球啦，打篮球啦，游泳啦。他从父亲那里学来非常棒的游泳技艺，像踩水这种事情，只有他学会了，别人没有那种天分。最让我惊叹的，是他写得一手好字。每逢临近春节，他的那帮朋友便来我家向哥哥索要对联了。家里的对联也是他写的。祠堂里的对联也是他写的。他就站在屋子里的木桌子前，手里拿着毛笔，桌子上铺着红色的对联纸。他有时会沉思半天，想清楚该怎样下笔，才能写出字的神韵。
我无法忘记这些画面。这些年了，它们随时会从我的脑海里跑出来，愈发清晰可见。这些记忆是哥哥小时候留给我的，他那青春的朝气，活蹦乱跳的样子，看上去就像家门口池塘里游来游去的鲢鱼，活得那么自由自在。哥哥后来发生的那些事，我无力回想，希望能够忘掉悲伤。哥哥死后，二姐对我说，夜里梦见哥哥缠着她，叫她多多烧点纸钱给他，他在那里没有钱花了。这些阴森森的话，我简直听不下去。我一直无法相信，哥哥已经离我们而去了。那个活蹦乱跳的哥哥，就这样走了。充满激情的生命之火，燃烧得可以烧透整个天际，就这样熄灭了。也没有马上就熄灭，总是经历了长久的岁月。我知道在特定的时期，哥哥心中还重新燃起过希望之火，那是他生命里最后一点光亮，后来就再也没有了。
那是他结婚后两三年的样子，他的情况有所改观。他在两个女人爱的夹攻之下，艰难努力过一次。这是他生命里最大的，也是最后的一次努力。那一阵子，他跟着村里人去城里做室内装修。他很会刷墙，在这方面的技艺很好，他学习技艺的能力强极了。但他不是一个能揽到活的人，他不够精明，所以休息的时候多，干活的时候少。他也结不到账款，拿到手的钱不多。又没有精打细算的能力，一会儿喝酒，一会儿抽烟。他完全存不下钱来，反而欠了债务。对于这样的状况，嫂子无法满意，他们照例吵架。后来哥哥跟着人去了几趟金矿山，那里有许多人在采金矿。有少数人是雇主，大部分是打工的。我哥哥是个打工的，他一直守在那里，那年大年三十也没有回家。但他的运气不好，他跟的那个老板没有采到矿，他没有拿到工钱。哥哥不相信自己这样背运，他不死心，不愿意回家。他没有钱回家。家里有许多人在等着他拿钱回家，但他只有债务，没有钱。这真是令人绝望。他和几个还没有走的人，用石头砌成灶台，用身上仅剩下的钱，买来一点点肉、青菜、米酒，在山上过年。他们在米酒的麻醉之下，一个个躺在冰冷的砂石上睡觉。他在砂石上睡觉，冰冷的砂石，冬天刺骨的风，一颗寒冷的心。
父母和嫂子在极度痛苦的心绪中度过了大年三十的夜晚。年夜饭没有丝毫味道，他们咀嚼的，只有内心的痛楚。我的母亲，还额外对嫂子抱有愧疚之心。她养了这样一个儿子，她的儿子如此糟糕，她还把嫂子扯进了这场人生的灾难里。第二天，大年初一，天空显得十分的阴郁。天冷冷的，吹着西北风。万里之内，凝结着惨淡的愁云。还是清晨，母亲就在寒风中启程，在别家新年的鞭炮声中走远。她要步行几十里山路，去金矿山上寻找自己的儿子。山路的状况很差，全是泥坑，走起来很不顺畅。偏偏那天又下起雨来，路况变得更加糟糕。母亲的心情也受到天气的影响，更加忧郁而悲伤。我想她一定是哭着去找他的，不可能不哭。她那么爱哭，应该是一路哭过去。哭声在戚戚的雨声中瞬间消失，没有人可以听到她哭。眼泪伴着从天而降的雨水，在她的嘴巴张开的时候，流进她的口里。那样的情境，是多么的令人心痛！母亲的心情悲怆而绝望，她希望自己可以放弃掉这个儿子，他带给自己的全是伤痛的心情。但他是自己的儿子，无论他多么懦弱，多么糟糕，她都不能放弃他。他是不能被放弃的，仅仅因为他是自己的儿子。一个女人，只要做了母亲，她就无法放弃自己的儿子，自己的女儿。
母亲在黄昏的时候才到达山上。那时她已经又困又饿，力气全无。她在砂石堆里找到了自己的儿子。他的儿子，连着喝了不少酒，已经醉得不省人事，然后就卧躺在砂石堆里。这很符合他的行为特征，一点儿也不夸张。母亲终于见到了她的儿子，看到她的儿子在寒风中躺在砂石堆里，我可以想见她内心的痛楚和悲凉。要面对这样可怕的情境，是母亲一生的无奈和悲恸。
母亲恳求哥哥回家过年。母亲说，没有挣到钱没有关系，你已经努力了。回家吧，我们在等你回家，你跟我一起回家吧。但是哥哥执拗地不愿意回家，他要在山上继续等待，一直到新的老板上山来。他一定要挣到钱才回家，这是他的誓言，是他无数次痛苦煎熬之后做出的决定。母亲，你回去吧，不要舍不得儿子受冻挨饿。你从小就害怕我受冻挨饿，所以我就变成了现在这个样子。这一次，我一定要坚持下去，挣到钱。我要让你们明白，我也是可以挣到钱的。哥哥的决心如此巨大，母亲在狂哭中离开了那里。她的儿子，这一次，已经不愿意再听她的话，他决定要做一次人。
那一次的结局，是哥哥没有做成人，他还是失败了。他一直都没有挣到钱，命运在与他作对。他没有能力养活自己，上天没有给予他机会。或者说，他的决心还不够。在一次爆炸声中，哥哥丧失了两个手指头。他带着受伤的手，在坚持了几天之后，得知消息的父亲匆匆上山。在父亲的恳求之下，哥哥回家了。从那次以后，哥哥心里决定彻底放弃，他认命了。
我现在写下这些文字，感到心依然在钝痛，难以忍受。长久以来，我们一直回避着某种事实。实际上，我们早就该知道，哥哥已经无药可救了。这不是一个推理，这是一种现实。但这种现实过于残酷，家人都不愿意相信它，在有意回避它。在哥哥完全放弃自己之后，全家人依然十分努力，希望可以挽救他。
大概从金矿山下来不久，有一天母亲打来电话，问我身上有多少钱。她想凑钱让哥嫂去镇上租个铺头，做餐饮谋生。这种想法我一直都有，但对哥嫂不太放心，他们不是有生意头脑的人。我的手头也很紧，身上的那点钱，不够做启动资金。如今母亲既然说起来，我就动了心思，问母亲打算怎么做。母亲说她这些年省吃俭用，身上还存有几千块钱。嫂子也愿意出一部分。我只要出几千块就够了，我答应了。在我们那个小镇上，一两万块钱，应该够开一家小型餐馆。
母亲说她实在受不了哥嫂没日没夜的争吵。她希望他们去镇上谋生，彼此分开一段时间。她说，你是不在家里啊，不然你一定只想用针线把耳朵缝起来，一天也过不下去了。什么时候都不会消停，每天有吵不完的架，屋子里从来没有安静过。他们已经老了，一听到这样的争吵声，心脏像是要爆炸，要跳出来，要不是自己的儿子，她早把他们赶出去了。
父母没有可以投奔之处，三个女儿都没有买房子。我在广州一无所有，二姐在市里一无所有，大姐和大姐夫也好不到哪里去，他们在海南不过是以卖苦力为生。我们是这个年代真正的穷人，每天都要为吃饭看病发愁。那就是我们的日子，为生存而苦苦挣扎的日子。
那个时候家里的重点，要让哥嫂有独立谋生的能力。我们把所有的钱凑到一起，让他们拿去做生意。哥哥有相当不错的厨艺，这一点他和二姐有共同之处。只要一进厨房，他就能烧出很好吃的菜来。为此，他成了村里的公厨。只要有人办红白喜事，进新屋，都会叫上他。他是重情义之人，从不推诿。我一直纳闷，为什么哥哥和姐姐皆是厨房好手，我却没有这样的能力。我的菜一直做不好，生活少了一大乐趣。为此，我曾经问过哥哥如何做菜。他笑道，火要大，锅要热，舍得放油。调料也要齐备，不能因为嫌麻烦，就随便应付。后来我发现，问题的关键不在这里。关键之处，他对做菜很有感情，投入全部心思去做。他把肉切得薄薄的，一片片地放整齐。配菜啊，腌制啊，调火候啊，挂浆啊，他对这些事情相当有耐心。母亲每次说起他的厨艺，免不了夸他。她说，我家儿子其他方面不行，做菜的话，没有人赶得上。母亲说这句话的时候，眉飞色舞。她的脸色，在很短的时间里会很美。然后为之一变，整个脸就沉下去了。她接着说，他呀，也只有这个优点了。十分沉痛的口吻。
哥嫂拿着那笔钱，在镇上租到一个不错的门面，一个有小阁楼的地方。白天，他们在楼下忙活生意。到了晚上，就在阁楼上歇息。他们做的是牛肉面，五块钱一碗的那种。每逢镇上赶集的时候，他们的餐馆生意十分红火。父母曾去餐馆看过，看上去还不错。屋里有几台围桌，方便客人就餐。牛肉勺子的颜色十分鲜亮，留下了许多路过的客人。最初的那段日子，确实是个不错的起头，好像事情有了转机，有了起色。一切都将改变，一切又有了希望。
只是我们的幻想而已，已经太晚了，太迟了。所有的努力只是枉费心机，没有用了。我想哥哥已经没有办法，能独自做好一件事情，嫂子也欠缺这个能力。那时哥哥已经酒精中毒，每天必须大量饮酒，不然就犯了毒瘾，是过不下去的。只要一沾酒，哥哥就会感到困乏，十分想睡觉。在任何情况下，他都能睡着。有时还在给客人下面，他一回头，不知道就在什么地方睡着了。只要一睡着，没有两三个小时他不会醒。哪怕屋子着了火，镇上发生了地震，也无法让他醒过来。
嫂子不让他喝酒，但他完全做不到。他会偷偷喝，想尽一切办法喝。他一个人跑到隔街去，那里有一家杂货店。他跟店主说，没有喝完的酒就存在那里，不用带走。他喝完酒，一身的酒味。嫂子发现了，大吵大闹，跟哥哥打架。哥哥发毒誓，说，我没有喝酒。你看到我手上有酒吗？家里也没有存着酒，我到哪里去找酒喝呢？他对说谎已经完全无所谓了，一开口就是谎话连篇。这也是要本事的，一般人做不来。别人只要说谎，声音都会变，脸色也会有异常。他不会这样。他早练就了一副特殊本领，说谎的时候，连他自己也觉得确有其事。他说他没有喝酒，鬼都不会相信。那股味道十分浓烈，只要从他身边走过，就可以闻到，想遮掩是不可能的。但他依然说自己没有喝酒，那个酒味，是多少年前留下来的，是他身体的味道。这样的言语，让一个不明就里的人听起来，会以为他的身体已经有了某种特异功能，能够散发出让他醉倒的酒味来。嫂子跟踪他，找到那家杂货店，事情败露了，哥哥哑口无言了。
他们为喝酒这件事，每日争吵不休。哪怕正做着生意，客人还在屋子里，他们也可以吵起来。他们摔东西、砸碗、动手打起来。客人被他们的架势吓跑了，没有人敢来他们的店子里吃面。他们的名声，很快传遍了整个镇上。当初租给他们店面的那个人，因为左邻右舍的投诉，不得不把店铺收回。他们的餐馆生意，在很短的时间之内，宣告结束。他们只好拎着东西，再次回到父母家中。
还能说什么呢？还能寄希望于谁呢？已经没有人能够挽救他。一切的努力，都付诸流水，没有任何效用。哥哥已经被施予死亡魔咒，餐馆生意的失败，不过是再次验证了这一点。
后来的日子，他们不再为喝酒争吵了。嫂子终于明白，哥哥已经无药可救，只有死路一条了。她明了这一点，和我们一样，完成了艰难的心路历程。但她依然不想离开，希望守着哥哥，一直到他死去的那一天。她怀着对哥哥的痴情，希望在他死前的日子里，陪伴左右，让他不会感到那么绝望。一个抱着必死之心的人，内心的绝望可想而知。她这样的心意，这样的爱，我是相信的，我的家人也会相信。哥哥的才华，内心丰富的情感，在那个老山界上，十分罕见。情感是生命里无可比拟的财富，内心的每一次颤抖，可以融化一个人的心。他的最可宝贵的情感，让嫂子一直为他守候。
但哥哥不愿意这样，他希望嫂子尽早离去。在将近半年时间里，他一直要求离婚。哥哥抱着必死之心，嫂子的爱情，成为他的包袱。嫂子也许还有心继续熬下去，但哥哥已经不能再这样下去了。生不如死，不如一死了之。在死之前，他必须完成一个心愿，让嫂子重新嫁人。
哥哥逼着嫂子离开，他们再次找到了吵架的由头。哥哥不停羞辱嫂子，把她骂得很难听，像骂一个贱妇一样，从他口中出来的话简直不堪入耳。嫂子很生气，忍不住跟他顶嘴。哥哥一会儿恩断情绝的样子，一会儿又是个多情种，他还经常流泪。一见到眼泪，嫂子马上心软如泥，两个人和好如初。离婚的事情闹了很久，一直到哥哥服毒自杀之后，才最后办成手续。
大概哥哥要找到一种恰当的方式，好表示他必死的决心吧，大概两个人为了几句话，没有办法说拢吧，总之那天哥哥不知道是第多少次自杀了。他喝了农药，可以置人于死地的农药。大瓶的农药一口喝下去，然后坐在堂屋的地上静静等待死亡的到来。恰巧母亲经过堂屋，她看见儿子坐在地上，冰冷的地上。母亲训斥哥哥：你坐在地上干什么？你怎么又是这个鬼样子！你整天这个模样，可怎么得了？母亲骂了他两句，她内心的悲苦，在一瞬间，让她的声音哽咽起来，泪如涌泉。
哥哥哭起来了。他流了泪，大滴大滴的眼泪从他眼中流下来了。他的脸色有些苍白，他的嘴角还留有农药残汁。他告诉母亲，说他喝了农药。母亲要晕倒了，她快要晕过去了。她的儿子，她的宝贝，她的命根子，如此这般回报她的苦心，她的爱。他玩着自杀的游戏，好像一个不曾长大的婴儿，对世事一丁点儿都不懂。他把自杀当作可玩的玩具，一次次玩起来。但他的决心还不够，他对死亡仍然怀有恐惧。这样的恐惧，让他在最后时刻又放弃要死的念头，然后就死不成。
母亲在那一刻是有疑虑的。她实在不想再陪着哥哥玩这个把戏，她已经对他不抱有希望了。她已经绝望了。她的这颗心，已经被摧残得变了模样。她问自己，要不要再救这个儿子？这个儿子，到底还值不值得挽救？让他死去吧！让他就这样死掉吧！如果没有他，这个家怎么会贫穷到这个地步？她和父亲的晚年，怎么会如此凄惨？他们的几个女儿，在极端艰难的境况下，还要一次次为他解围，救困。这个儿子，这个完全没有救的儿子，不如让他死掉吧。
让他死掉，一了百了。
但他们终究做不到，可以看着儿子在极端痛苦之中死去。他们如此慈悲、善良、富于自我牺牲。短暂的疑虑后，他们决定把哥哥送到县医院去医治。县医院说不行，转到市医院去吧，然后哥哥又被送到市医院。经过医生的紧张忙碌，一道道程序，一次次折腾，像洗猪肚子那样把他的胃洗几遍，他被救回了。我的哥哥，再次回到了人间。后来他又活了几年。对于父母，这是苦难的继续。那又如何呢？见死不救，他们还做不到。
我不知道后来哥嫂之间，进行了怎样的对话，总之这件事之后不久，他们离婚了。对于这个结局，父母不想再说什么了。这个结局，是早晚的事情，还能说什么呢？哥哥在离婚之后，意志更加消沉。爱情还没有结束，两个人就分了手，内心的凄苦可以想象。人类与生俱来的情感，让人在活着的时候，又添了一层艰难。六腑五脏都在受着烈火的焚烧。
生命如焚烧，永不会停止。
嫂子后来嫁给了邻镇的一个男人。听说是个货车车主，依靠运输为生。那个男人的妻子死了，只留下一个女儿。嫂子嫁过去没多久，生下一个儿子。这个结果，对于嫂子无疑是最好的。她身边需要一个真正的男人，能够为他遮风避雨的男人。我相信她最终获得了一个女人应该得到的所有东西，不仅仅是情感，更重要的，是活在人世间的最基本的尊严。
嫂子，这个有着深厚情感的女人。在嫁为他人之妇以后，没有忘记她对于我父母的情意。每年逢到他们的生日，她再次回到这个破落的家中，她生活过几年的地方，为父母带来一丝人间的暖意。临走的时候，她塞给母亲一百元钱，这是她孝敬他们的意思。哥哥和嫂子，这一段特殊的情缘，因为哥哥的无力把握，最后结束了，又永远不会结束。
