十五天后，袁世空在汶川的一片废墟旁收到来自灰水的一封信。信上说：
亲爱的世空：
你好：
我知道我不配给你写这封信，但是我忍不住。自从你走了以后，每天我都在想你，想你想的发疯。我时常到车站找你，却不见你的影子。你现在在哪儿呢？是在映绣还是汶北，虽然这封信是寄向汶川的。听回来的人说汶川伤亡惨重，每天都有死伤的人被抬出来，他们有的失去妻子有的失去丈夫，有的甚至失去所有亲人。在那支离破碎的山区，我真的不知道还有那么多不幸的人。生活本来是美好的，但是随着一场突兀其来的灾祸，一切都变了。
世空，我现在悔改了，我不再去找黄清了。我已看清他的面目，他不是个好东西，他在玩弄我之后，到处散发我和他在一起的照片。现在公安人员找他谈话，他可能要被判刑。我不该无端的怀疑你，一次次去找黄清，以致让他有机可乘。世空，我知道你是个好男人，有理想，有抱负。但是很多人不理解你，连我也不能理解你，使你感到苦闷。现在好了，很多人都记挂你，每天都有很多人来打听你在汶川的消息，我都不好意思说，其实我能说什么呢。我不该在大学生来捐款时小气的连五十块钱都舍不得。我到现在才知道我不是个好女人，可以前我总认为自己什么都是对的。是不是我的心灵扭曲了呢？
世空，我现在不光想你，还特别的羡慕你，真的想能够和你在一起，我也许不能从废墟里背出一个生命垂危的伤员，但我可以为他端来一盆凉水擦洗伤口；虽然我不能像有钱人那样捐出千金万银，但是我可以帮一个没有父母的孤儿穿衣喂饭。世空啊！那儿孤儿一定很多吧，你回来的时候，一定领一个回来啊！我会像对待自己的孩子那样疼他爱他，让他感到人间的温暖。
噢，对了，陶陶我昨天去看他了，他说他很想你，看电视新闻的时候，他一直在寻找你，有时他会指着一个四川人说那人是你。世空，你快回来吧！你回来以后，我们从头开始，我再也不伤害你了。我们好好过日子。如果你愿意回到小袁庄，我都愿意跟你去，再也不离开你。白天我们一起下田劳动，一起到附近的工厂上班，听说曹营镇又招来个大厂，是生产木材的，能解决几千口人就业。如果你愿意，我每天晚上都陪着你写作，你写累了，我就帮你捶捶背；你口渴了，我就帮你倒杯茶。我一直陪着你，直到你把小说写成功。我还给你洗衣做饭带孩子。我们要把陶陶教育好，把你带回的孤儿教育好，让他们长大了都有出息。世空，你要相信我，相信我们会有个美好的未来。
现在灰水正在开展“倡文明树新风”活动。世空，我相信，灰水城会变得越来越文明。世空，你回来吧，要相信我们的未来会更美好……
看到这里，世空已是满眼泪水。
