最近灰水城出现一个民间文学组织——灰水文学社。社内共有五位作家，第一位作家网名叫一夜艳情。一夜艳情擅长写男女情感。第二位作家名叫白眉大侠，身材魁梧，一脸横肉，眉毛银白，往那一坐，像是包公断案。白眉大侠擅长写武侠小说，其《仗剑天涯》曾获得一等奖。第三位作家叫大洋，大洋长相像海洋，身材高大，凹凸有度。大洋写诗，在饿死诗人的年代，大洋的才华却得充分发挥。他的诗歌大多在国内诗刊上发表。数过大洋就是老五，老五原名苏庆春，因在家排行老五，人都叫他老五。中文系毕业，以报告文学闻名文坛。曾有过《大柳巷的春天》、《垫湖村的今天》等作品问世。大洋文笔洒脱如行云流水，极具灵气。大洋爱烟，每天到创作社先吞云吐雾一会，把个办公室弄得乌烟瘴气。新到的胡小娟就捂鼻儿子跑到社长江波那儿告状。江波说忍着点吧，创作需要烟提神。小娟还想再说，江波拍拍小娟的手说，知道了，我叫他注意点就是了。小娟听了江波的谈话，一时来了灵感，她很快在电脑上敲下了《论烟与灵感》。
当世空走进创作社时，五位作家表现出五种表情：一夜艳情点下头，白眉大侠表情冷漠，大洋看了眼，又把头扭过去了，老五微笑一下，小娟摆摆手表示欢迎。江波说我来介绍一下吧，这位是言情小说高手一夜艳情，这位是武侠小说大家白眉大侠，这位是现代著名诗人大洋，这位是报告文学作家王老五，这位是散文大师胡小娟。江波介绍世空时，说世空是古诗高手。一夜艳情与白眉大侠都露出不屑，胡小娟则跳起来说是不是李白转世。世空谦虚说哪里哪里。胡小娟请教诗歌时，世空吟了首多年前的诗，道是在家曾是古诗手，出门愿为扫地夫，今到宿城暂相问，知了可上树扶疏。胡小娟连连拍手说好诗，又要世空再作。世空连续作了三首，亦受好评。
由于世空诗作的好，江波每天都教世空作诗，作了一首又一首。不久，江波又劝世空学写短篇小说。
世空白天在创作社搞短篇创作，晚上回家继续写《大泽乡》，忙碌时光阴易过，不觉红日渐长，柳树成荫。这时马兰花贤惠起来，每日里扫地浇花，料理家务。世空每日在创作社苦心写作，水平长进很快。一天因查阅材料回家，却见白发老头的孙女坐在门口。女孩看见世空说“你可回来了，我等你半天了。”世空一愣，说你怎么来了。我顺着你给的地址找来的。马兰花呢？你是说那个脸长长额头高高的女人吧，她听说我找你，拍了两下门，走了。你看这儿还有指印呢。她临走时说什么了吗？她说不要脸，不知是骂你的还是骂我的，她没说去找我吗？哎哟，这里又痒痒了，帮我挠挠吧。你自己挠，我走了。
世空到女裁缝家找马兰花。女裁缝说又吵仗了吧，你们这些男人没有本事就会窝女人，还是作家。我没有和她吵架。没吵架，她怎么跑不沾家呢？真的没吵架，这些日子我一直在创作社和几个作家写作，不信你可以到创作社问的。你们没吵架，她又没在家，可能买什么去了。不可能。怎么不可能？是这样的，世空说起独角辫找他的事。女裁缝说，原来你在外面拈花惹草，那花儿草儿追上门来，惹马兰花生气了。我和独角辫没什么。女裁缝说别狡辩了，马兰花嫁给你算瞎了眼。世空又到喜鹊桥寻找。庄姐说瓜离不掉秧，孩子离不掉娘，你到她娘家看看。世空就到马兰花母亲住处。马母正在院内一棵花椒树下小便，忽发现院门外闪进人影，慌忙站起，不想一根头发丝缠在树枝上。世空将脸转向院外。马母要世空帮着解头发丝，世空走了过去，解开头发丝。马兰花母亲问世空有什么事？世空说找马兰花的。马兰花母亲说马兰花没到她这儿，你到她哥哥家找找。世空便向马兰花的哥哥家走去。马兰花的哥哥家无人，世空又到垃圾巷。巷内静悄悄，过先生的门从里面关着，一大一小两只狗儿在门前亲热。世空上前敲门。
在过先生门前亲热的是过先生和绣花的两只狗。当绣花的那条狗不停叫唤时，绣花男人说狗要定油子了，并建议绣花给狗找个老公。那狗一连找了三个老公都没有定上。第一条公狗是左邻一户人家的狗，那狗个头大，但不懂调情，见了绣花的母狗就上，绣花的狗转了几圈一扭腚跑了。第二条狗是个梁呆子。与绣花的母狗对视良久，摇摇尾巴掉头走了。第三条狗爬上了，可是许多天过去，那狗仍吠叫不止。无奈中，绣花就拉着狗来垃圾巷找过先生。
过先生挠挠头皮说，若你拉个公狗来，我这母狗还差不多。这样吧，你把狗拴在门口，进屋我给你想办法。进了屋里，过先生目光在绣花身上停留许久，说道，丑儿怎没来呢？跟她爹卖牛肉去了，本来也要来的，是我说她样子丑，出来丢人。过先生说丑儿长得不错，肥嘟嘟肉乎乎，手一摸感觉像触电。你别整日想着丑儿，该多看我几眼的。其实你长得也不错，这一对奶子就无与伦比的，还有大腿也像凉粉似的。绣花推开过先生的手说你总是吃了锅里望碗里，你玩了我，等会又打丑儿的主意了。不会的，这回我只在你一个人身上用心……
过先生刚大幅度动作，世空就敲门了。过先生生气地对世空说，你把我好事都搅黄了。世空走到绣花面前。绣花坐在一张木桌前，望窗外。过先生过来解释。世空说不用解释，我什么都没看见。过先生问世空来干什么。世空说找马兰花的。过先生说你可要小心，这年头女人红杏出墙的太多了。世空说你别胡扯，马兰花不是那种人。话虽这么说，心里还是虚了八分，眼睛也不敢看过先生。彷徨了少许，又望绣花，撤步要走。过先生就来劲了，你要是不信到我床上检查。世空一语双关说绣花姐在这儿，马兰花还能到你床上。一双眼睛却又瞟了过去。无意中发现了一件女人衣服。便在衣服上做文章。绣花说衣服是她的。世空问绣花到垃圾巷做什么。绣花说是给狗配种的。世空扫了眼门外那只小母狗，说，给狗配种该到狗市去。绣花讪讪地说：“肥水不流外人田。当年从过大哥手里买狗时，还有只公狗的。”你说的那狗儿，我知道在哪。那你带我去找那只公狗吧。绣花站起。世空摇头说那狗死了。那狗死了？过先生醒悟似的说，我原来将那只公狗卖给了一个荡妇。绣花在过先生这里找不到公狗，就拉着小母狗去狗市。
世空又跑了几个地方，下午三点，回到离火巷。屋内空无一人，世空冲门坐了。有云从屋顶升起来，遮住了白日。院落昏暗，风一缕一缕的吹进，令人寂不可忍。世空起身进了房间。房间里乱七八糟地放着一些东西，一把灰不溜秋的梳子像只死鱼，世空感觉像有什么堵在心里。后来世空拿起本书，那些洞察人生灰色结局的言辞再次引起世空对眼下的处境悲观绝望。但这种情绪随着马兰花的回来荡然无存。世空站在小窗前，马兰花就出现在世空的视野里了。马兰花走在母亲的前面，脚步匆忙。世空问起马兰花的去向。马母替女儿回答道：你走后她就回来了，我问她去哪了？她也不说。我说你去找过她，她说你惹她生气。我叫她回家，她说不想回家。我说天上下雨地下流，小两口打仗不记仇。夫妻俩床前打仗床尾和。她就说妈就会胡扯，我们没打仗。我问怎么不想回家。她说你在外有人了。小袁，俺闺女可是老实人，你可不能欺负她。世空说：“大哥莫说二哥，她做那些鬼事怎么不说呢？”“我做什么鬼事了？你说。”世空说你做什么事你自己知道。我是跟黄清在一起了，但我和他什么也没有。上午那个疯女孩来了之后，我到电话亭打电话给你，按免提才想起自己没有零钱。出了电话亭，我胡乱往前走，谁知就走到了单位。黄清正从二楼上下来。他看见我主动向我打招呼。我本不想理他，但是他甜言蜜语使我和他交谈起来。后来，他用一辆小车将我拉到一条河边。在河岸上，看到了丈余高的红松，那些树好像在河的对岸立起了一道林墙。河水缓缓地流淌，好像一段悠久的历史从远古流来，又像远古流去，它静静的姿态就像一个谜，一个充满玄机的谜。后来，我还观察到南面500米的地方，一座新建的大桥横跨河面。上午的阳光，既迷离又实在。有船从巨大的半圆形的桥洞下驶过。当那船从眼前划过时，我看到了红色暖水瓶，低垂的纱帐，平整的床铺，一个穿红衣的女人和长发的男人，他们坐在床边打牌，一个光头孩子提着一只小铁桶到船舷打水。我感叹生活的美好。黄清说如果我不是跟他到河边，而和你守在这个小屋子里，永远也感受不到那种心旷神怡。世空因为马兰花老提到黄清，气的脸发青。马兰花说随你怎么气，反正我没有做对不起你的事。黄清一直想靠近我都被我拒绝了。当黄清抓着我的手，要摸这摸那时，不远处漂来一只小渔船，小船上站着个女人，手执渔网，鱼在网里了。等到那船到了跟前，我立刻起身喊道：“姐啊，姐啊。”后来呢？后来黄清放开我，我一口气跑下河堤，上了小渔船。世空松了一口气。
中午时，世空让马兰花做饭，马兰花不做。世空问起缘由。马兰花说世空还没有交代和独角辫的事。世空说不是说清了，你这个人这么窝。马兰花说你那事我窝在心里难受。世空说你那事我还窝在心里难受。两个人又吵起来。丈母娘劝世空说：“小花从小娇生惯养，凡事你让点。”世空说我让了，只是她使小性子。你让谁了，谁使小性子了？世空说我有人证物证。人证物证你拿来。世空说你有本事把证据拿来。老人说，又吵了，我走了。看老人要走，世空说你别走，我这就做饭。手放到米袋内，马兰花过来说滚一边去。世空抽出手，马兰花自取米淘净了放进锅里。老人主动择菜，世空走进书房。
