〔新西兰〕凯瑟琳·曼斯菲尔德
（弗吉尼亚坐在火炉旁，出门用的衣物胡乱扔地在一把椅子上，放在炉栅上的靴子微微冒着热气）。
弗吉尼亚：（把信放下）我不喜欢这封信……真的，一点儿也不喜欢。分知道他的用意是不是回绝我……或许，他就爱用这种笔调。（读信）“万不感谢您赐予的袜子。最近我一连收到五双袜子，所以就把您寄来的那双送给了一位要好的朋友。我想，您知道后一定会很高兴的。”不，这绝不是我的想象。他一定是这个用意，这是极冷淡的回绝。
唉，我要是没写那封让他保重身怍的信就好了。只要能收回那封信，我恨不得牺牲一切。那封信又是星期天晚上写的……好象我命中注定非那时候写不可。根本就不该在星期天写信，一到那时候，我的感情就会不由自主地流露出来。真想象不出，为什么星期天晚上总是对我有这种奇怪的作用。我只是希望能有个人通通信，或者说寄托自己的爱情罢了。是啊，就是这么回事。一到星期天晚上我就觉得忧伤，心潮起伏。很可笑，是嘛！
我现在还是到教堂去吧，老坐火炉边想心事可不行。况且在教堂里可以唱赞美诗，唱赞美诗抒发感情是没什么关系的。（哼唱起来）“为最亲爱的和最美好的……”（可是，她的眼睛顺着信纸看下去。）“非常感谢您亲手为我织了袜子。”嗨呀，真是的！也太过分了！男人家总好拿个架子，实在气人！
他居然猜到，袜子是我亲手织的了。唉，我跟他还不熟，只说过几次话。何必要给他织袜子呢？他一定以为，我是在拼命巴结他。既然几乎跟他还不怎么认识，就给他织了袜子，那当然是巴结了。如呆袜子是买来的，可就不一样了。我再也不给他写信……绝不写了。再说，写信又有什么用呢？我倒是也许会爱上他。可是他昵，他才不把我放在心上呢，男人总是这个样子。
我真弄不明白，为什么事情到了一定程度，我就要惹人厌烦呢？很可笑，不是嘛！人们起初都喜欢我，觉得我与众不同，有独到的见解。可是等到我刚想表示——甚至只是暗示了一下——我喜欢他们，他们就害怕起来，打退者鼓了。这样下去，我非伤透心不可。或许，他们看出来，我能够给予他们的太多了。大概就是这个缘故，他们才害怕的。啊，我的心里有着如同大海一样激越浩渺而又无边无际的爱。想要奉献给某个人……我会全心全意地照料他，卫护他……不让他受到伤害和污损……使他感到，只要我活着，就会为他尽心竭力。一旦我确信，有人需要我，觉得我对他是有用的，我就会变成一个新人。是啊，生活意义就在于此，就感到被人所爱，为人所需，是个依恋的对象……而且永远这样。我是个强者，精神财富运比其他女人充实得多。
我敢肯定，大多数女人没有这种表白自己感情的强烈愿望。我觉得就是这么一回事……我的渴望象是一朵鲜花，急得怒放。可是现在，我被捆了手脚，囚禁在黑暗之中，无人过问。我想，这就是我对花草和病弱的鸟兽全都寄予极大同情的缘故吧，我用这种办法来求得精神上的解脱，倾泄沉重的爱情负担。
然而，鸟兽花草毕竟不解人意……这另当别论。可是我现在觉得，即使有个男人爱上我，也将无济于事。真的，我敢肯定。所有的男人全都一样无用……
不知为什么，今天夜里我只是想哭。当然不是因为那封信，一封信有什么了不起的呢。可是我总是在考虑，这种状况还有没有改变的可能，难道就这样下去……老是盼啊，望啊，一直等到老吗？现在我已经不象过去那么年轻。脸上有了皱纹，皮肤也不如当年那么柔润了。一般来说，我原先就不算漂亮，不过皮肤和头发却很美……走起路来举步轻盈，可是今天我照了照镜子……背居然驼了，走路的时候踢里趿拉……真不怎么雅观，的确老了。
哦，不，也许还不至于糟到那种地步。我这个人总好言过其实。然而，现在添了好多怪毛病……这也许是衰老的迹象，比如说风吧，如今我已经受不了风吹了，脚也怕沾湿。以前我可从来没理会过这些……甚至还特别爱吹吹风，淌淌水……只有那样才会有几分跟大自然融为一体的感觉。如今青春已过，我只是想哭，渴望有什么东西能帮助我把一切全部忘掉。看来，这就是女人喝酒的原因吧。很可笑，不是嘛！
火快灭了，我要把信烧掉。它跟我有什么相干呢？去它的吧！我才不在乎呢。信跟我有什么相干？还有五个女人给他寄袜子呢！看来，他根本就不是我想象的那种人。我只能听他说一句“非常感谢您亲手给我织的袜子”。
他的嗓子不错。可能就是他的嗓音迷住了我……还有他的手……真是双男子汉壮实有力的手啊。唉，好了，别再为这封信一味伤感了，把它烧掉吧……
不，已经没法烧了……火灭了。该去睡觉啦。不过，我还得琢磨琢磨，他的用意到底是不是真的要回绝我。唉，我累了。往往一上床睡觉，我就想用被子蒙住头……痛痛快快地哭一场。很可笑，不是嘛！
凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888—1923年），新西兰女作家，生于新西兰惠灵顿，14岁到英国，毕业于牛津大学皇后学院。她9岁就发表了处女作，21岁时出版了短篇小说集《在一个德国的公寓里》。
短篇小说集《幸福集》（1921）和《园会》（1922），奠定了她作为新西兰最优秀的短篇小说家的地位。她作品的题材大都限于资产阶级的家庭生活，对资本主义社会人与人之间的关系有深刻的观察和揭露。她同情劳动人民，但看不到出路，因而作品往往渗透着悲观情绪。曼斯菲尔德身患肺病，曾因病旅居德、法、瑞士等国，1923年死于法国枫丹白露，年仅三十四岁。
