一盏日光灯孤零零地散发出惨白的光，发出“咝咝”的电流声。餐厅不见人，找到里间，才见角落里有个女孩，蹲在水龙头旁洗涮一大堆碗碟。女孩瘦瘦的肩，显得很单薄，孤单的身影投在污秽不堪的水泥墙面上。我们草草吃过饭，把货卸下，便徒步朝不远的建筑队驻地走去。一路上的疲乏和劳累使我很快就进入了梦乡。
第二天早上，我们又来到那家餐馆吃饭。白日里生意却热闹。里面的四张桌子上都坐满了人。昨天的那女孩正端着菜盘子忙碌穿梭于每张餐桌之间。我这才发现，她长得很美，大概十八九岁的样子。一张清秀的瓜子脸上嵌着两只乌黑的眼睛，亮亮的眸子一转动，似乎又闪出几丝忧郁。忽然，靠墙的那张餐桌上吵吵嚷嚷叫了起来：“小妞，过来跟爷们喝杯酒。”污言秽语中又夹杂着一声声口哨与浪笑。旁边一个长着络腮胡的大汉将手伸出去摸那女孩子的下巴。女孩似乎见惯了这种场合，只是飞快用力将手拨开，转身离去。
一连几天，我们都在这餐馆吃饭。一来二往，我和女孩便熟悉了。一次，趁生意闲些，我便试探着问她：“这是不是你家开的餐馆，这般年纪怎么没去学校读书？”女孩垂下头，沉默少许，才轻声回答：“我是从离这20多里的村里来的。因家里穷，只念完了小学。”停了一下，她抬起头，轻叹了一声又接着说，“父亲长年患病，三个弟妹正上小学，经在煤矿的表姐介绍，我才找到现在这份活计。吃住算老板的，一个月好歹拿60元钱，以接济弟妹上学和贴补家用。”最后，我也把自己高考落榜后的一些境遇毫无保留地告诉给她，同是天涯沦落人，我们有一种同病相怜的沟通。慢慢地，我们的心也在靠近。
一次，我照例来到这家餐馆吃饭。女孩正在窗口卖饭，见了我便笑着向我招呼。她把饭菜一齐倒入我的饭盒。待掏口袋付款时我才发现，出门时放在这里的5块多钱不翼而飞了。我一脸窘迫。看得出她也在替我着急，却一再安慰我再仔细找找。翻遍了身上所有的口袋，仍是不见钱的影子。忽然，她朝我神秘一笑：“你等一下。”便快步跑上楼。不一会儿，她将一张10元面额的钞票递到我的手上：“你先拿去用。”说完，又匆匆忙活去了。
入秋了，一些树叶开始变黄。连日来，天一直下雨，工地宣布休工放假。我正好收到一家报社寄来的20元稿酬，带上样报兴冲冲地跑去找她。她一见我手里的钱，满脸疑惑：“还没到月底，你哪来的钱？”我自豪地告诉她，这是自己写稿子挣来的稿费。她听后，兴奋得孩子似地跳了起来：“唉，想不到，你还真行！”我连忙从口袋里抽出样报，她一把抢过去，急切地找到印有我名字的那篇文章，认真地一个字一个字念出声来，一脸的羡慕和崇敬。
几天后，建筑队转移到一个新的地点，离餐馆大约有三里地。生活异常单调乏味，刚来时的那种新鲜感被日复一日既苦且累的劳作所取代。
短短的两个月，脸变成那种灰黑色，人也瘦了一圈。刚出校门的壮志豪情已如幻梦般烟消云散。一天劳作下来，浑身腰酸背疼，疲累不堪，再也没有什么雅兴去吟诗作文了。工余时间，消磨光阴的是两副扑克一副麻将。晚上，大家便一窝蜂似地拥向电影院，日子便这样一天一天地打发过去。
一连有两个星期我没有到餐馆去了，时光和惰性几乎淡漠了曾有过的一切。
一天下午，我正和几个工友在工棚“修筑长城”，有人进来对我说，外面有个女孩找你。我走出门，女孩在那边路口站着。她穿一件红色滑雪衫，脖子系一条白色围巾。我走过去，招呼她进屋坐。一进门，她便红着脸朝我解释：“我到前面办点事，知道你在这里，就顺便进来看看。”接着她又问：“你最近忙吧，有多长时间不来我们餐馆吃饭了。”我不好意思地搔搔头，掩饰着：“活太累，工地又没放假。”她不置可否地一笑，眨了眨那双黑黑的眼睛，眉宇间蹙起一丝忧郁：“你几时学会打麻将了，不写文章了吗？”我的心像被人轻轻划了一下，惶然答道：“每天累得倒在床上像一具尸首，早就没了那份心思。”良久，她无语，默默地从包里取出一本《胡适文集》说：“前些天我在一家书摊看到这本书，就买下了，不知你是否喜欢。”顿了一下，她语气忽然变得十分郑重：“我总觉得你实在不应该放弃，否则太可惜了！”然后她说餐馆还有事，就起身匆匆走了。
一个月以后，我的一组诗歌在一家文学刊物上发表出来。我再次兴冲冲跑到那家餐馆，却不见她的踪影。一打听，才知道，她早在一个月前就回乡下老家去了。这才遗憾地发现，相识有几个月了，竟然从未打听过她的芳名。又过了半月，时已将近年关，建筑队完工结算，我结好账便离开了这座煤矿。
以后，我挑煤，烧炭、教书、种田，豆大的汗珠掉在地摔成八瓣。困厄愁苦的日子中，我紧紧握住手中的那支笔，从来不曾让它枯竭。
岁月匆匆，时光淡漠了许多往事，惟有那个女孩清秀的面容和那双乌黑却略带一丝忧郁的眼睛，始终珍藏在我的记忆深处。
工作闲暇，我翻开案头的《胡适文集》，便禁不住思念远方不知名的那善解人意的温柔女孩。
难忘你的可爱
我走过黄昏/像风吹向远处的平原/在暮色中抱住孤独的树干
陆永平
你我有缘同窗共读，且是亲密无间的同桌，你美丽、大方，当你水灵灵的眼睛望着我时，犹如清泉从我心上潺潺流过。
那是一个春光明媚的日子，你我都记得很清，小船划开了层层碧波，我在船头，你在船尾，我们相向 而坐。小鱼儿在水里游动，引起我们阵阵笑声。我想为活蹦乱跳的鱼儿拍个照，却忘记取下镜头盖儿。你我都记得很清，小雨淅淅沥沥洒在我的脸庞上，你那花边小伞上的水珠滴滴哒哒落个不停。雨水不停，脚步不停，我们就这样不停地走在闪闪发亮的路面上，背后是渐远的迷蒙。你我都记得很清，我们携手走上了一条弯弯的小径，山峦绿葱葱，山上的古亭装着八面来风，山下的人已忘情，望白云悠悠，小鸟声声，我们为大山的雄伟而感动，为我们自己而感动……课堂——我俩共同攻克“堡垒”的战场；课余——我俩开心玩耍、争辩的自由空间。虽然我俩之间偶尔也会有些小磨擦，但那只是小小的误会，一个会心歉意的微笑之后，一切都烟消云散。在共同的努力下，我俩都取得了优异成绩，得到了学校的嘉奖，同学们的好评。欢声笑语属于我们，幸福和温馨拥抱着我们。
在那个令人难忘的“情人节”里，你喃喃地对我说你离不开我，而我也觉得舍不了你。心中处处是你，随着太阳的东升西落，我越发感到你的可爱——温柔、恬静、美丽、大方。
直到有一天，一个男孩来找你，我才如梦初醒。
我彻底失望了，那一刻，我觉得天在下沉地在旋转，我失去了任何思维、任何知觉，我的心已支离破碎，无奈的心已伤痕累累……只为不忍你离去。
你望着我抑止不住内心的悲伤，凄凉地说：“平，忘了我吧！”晶莹的泪水忍不住从你苍白的脸上滚下。我俩谁也没吭一声，只是将手紧紧地握在一起，久久的，久久的……一切都凝滞了，只感到两颗炽热的心在跳动。
后来，你走了，为了理想走了，在一个遥远的“福利院”里工作。我曾经充实的心一下子空荡荡的，我的心从此多了一份深深的思念，也多了一份深深的祝福。
走过又一个三月，在这儿，我又将你深深地回忆。风雨之中我突然懂得：我们应洒脱奔放，热情向上，清纯活泼，不应在沉闷压抑的心境中埋没自己，以致蹉跎了岁月，浪费了年华。
自信人生要自强，为理想去闯，为人生去拼，为灿烂去搏……“长大成人的晚会”
特瑞莎一抹眼泪，扑向前来，在我的右脸颊热烈地来了一个响亮的吻，不由得又红了脸，妩媚地一笑，抄起挂在衣架上的纱裙，轻快地飞进自己的卧室。
徐国民
晚饭时，房东的女儿特瑞莎显得心事重重，刚喝了半盘汤就躺进自己的卧室。房东太太也显得坐立不安，一会儿到女儿房门前轻轻敲门，一会儿又在客厅里闷坐。今晚特瑞莎要出席应届高中毕业生在联合中学礼堂召开的联欢晚会。离聚会开始的时间只剩下1小时了，她尚不曾梳洗打扮。玛丽大婶一边把早从箱底翻出的她的婚礼裙整理着，一边焦急地看看咔咔作响的挂钟。当她再一次把女儿劝告来换礼服时，特瑞莎难过地哭出声来。母亲也忍不住眼圈发红了。
原来，高中毕业典礼后的联欢舞会在美国年轻人的心目中占有崇高的地位，几乎仅次于步入礼堂举行婚礼的意义。这是人生道路上的第一块里程碑，它标志着成熟和自立。似乎只有参加了这个舞会，人们才算长大成人。按照习俗，女生出席这样的晚会，必须有男伴陪同，而她的声誉和荣光不仅取决于她本人的美丽，服饰的出众，舞姿的优美，也取决于她的男伴的声望、气质和风度。许多晚会上的男女舞伴，后来都成了终身伴侣。没有男伴陪同的女生将会被人看不起。至少也得由兄弟、表兄弟，或父叔辈，甚至祖父辈相陪，聊以自慰。近两年来，四五十年代的淑女绅士式的传统又在摇滚乐、迪斯科称雄的这种晚会上重整旗鼓，以增添庄重、娴雅的气氛，牛仔裤、健身鞋和T恤只能暂时束之高阁。
特瑞莎的一位相好的男同学在毕业前夕已移情外班级的一朵校花，所以她临时决定由父亲陪同出席。可偏偏不巧，父亲又到欧洲出差去了，已经来不及赶回，而表兄弟也都早已被“拉郎配”，一时找不到合适的人选。母亲俩真陷入愁城。
特瑞莎的哭声和她母亲的叹息声惊动了我。当我换好藏青色西装走进客厅来到特瑞莎面前时，我慢慢抬起略略向胸前弯起的左臂，轻轻地问了声：“不会嫌我滥竽充数吧？”特瑞莎满含泪水的眼睛顿时发亮，一时竟不知说什么好；做母亲的高兴得一迭连声地说：“真太谢谢了！有你这么个中国博士生陪同，她太荣幸了！”特瑞莎一抹眼泪，扑向前来，在我的右脸颊热烈地来了一个响亮的吻，不由得又红了脸，妩媚地一笑，抄起挂在衣架上的纱裙，轻快地飞进自己的卧室。玛丽大婶匆匆跟了进去，过了一会又跑到我身边，在我的西服口袋上细心地放入一块折叠好的绣花手帕，又把特瑞莎爸爸的一只金质领带夹给我夹上，还用衣刷认真地把我的西装刷了一遍。
容光焕发的特瑞莎亭亭玉立般出现在房门口，她那亮晶晶、忽闪闪的蓝眼里，洋溢着少女青春的欢乐。做母亲的仿佛又看到了自己引以为荣的过去的身影，忍不住热泪纵横，喃喃地说着：“长大了，你真的长大了……”
长大的一刻
她赶紧低下头，轻轻地说：“快去买点吃的吧。”
瞿沙蔓
6年前一个冬日的午间，天空中还陆续飘着零星的小雪，寒气袭人，路面很滑，行人很少。
走到楼下的小巷，她发现外面依旧很冷，赶紧加快了脚步，匆忙之中，她看到在不远处的垃圾堆前站着两个穿得极其单薄破烂的人，一个40多岁光景的男人和一个6～7岁光景的小男孩，像是父子二人，父亲弯下腰，蹲下身子，一只手拿着一只缺口的碗，一只手在垃圾堆里急急地翻找，儿子呆呆地站着，眼睛一眨不眨地盯着父亲那只翻找东西的手，那只手冻得发紫，裂口的地方正淌着血水，什么也没有找到！父亲回过头无奈地看着儿子，儿子还是呆呆地站着，盼着！父亲重新转过头继续不厌其烦地翻那一堆堆腥臭的垃圾。
她继续朝前走，走过了那个垃圾堆，走远了！但她的心很痛。
那两双无奈的眼睛不时跳跃在她脑子里，她的心情愈走愈沉重，她的脸上不知何时已滴落晶莹的泪珠，不再犹豫了，她猛然回转身，跑了回去。
庆幸的是父子俩还没有走，正呆呆地坐在雪地上，她打开书包，拿出所有的积蓄——7块3角5分钱放在小男孩的手上，并把自己的围巾给小男孩围上，父子俩的无奈表情一下变得愕然，不知所措地看着眼前这个背书包的小姑娘。
她赶紧低下头，轻轻地说：“快去买点吃的吧。”然后，头也不回地跑了，当她赶到学校时已经迟到了，因此被记过一次，她没找老师解释，但连她自己也弄不清，从那天下午开始她变了，长大了。
今夜，坐在灯下，我的脑海里浮现的就是6年前的这一幕。
我喜欢出发
目标实现了，便是光荣；目标实现不了，人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实；在我看来，这就是不虚此生。
汪国真
我喜欢出发。
只是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。
怎么能不喜欢出发？没见过大山的巍峨，真是遗憾；见了大山的巍峨没见过大海的浩瀚，仍然遗憾；见了大海的浩瀚没见过大漠的广袤，依旧遗憾；见了大漠的广袤没见过森林的神秘，还是遗憾。世界上没有不绝的风景，我有不老的心情。
我自然知道，大山有坎坷，大海有浪涛，大漠有风沙，森林有猛兽。即便这样，我依然喜欢。
打破生活的平静便是另一番景致，一种属于年轻的景致。真庆幸，我还没有老。即便真老了又怎么样，不是有句话叫老当益壮吗？
于是，我还想从大山那里学习深刻，我还想从大海里学习勇敢，我还想从大漠那里学习沉着，我还想从森林那里学习机敏。我想学着品味一种缤纷的人生。
人能走多远？这话不是要问两脚而是要问志向；人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志。于是，我想用青春的热血给自己树起一个高远的目标。不仅是为了争取一种光荣，更是为了追求一种境界。目标实现了，便是光荣；目标实现不了，人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实；在我看来，这就是不虚此生。
是的，我喜欢出发，愿你也喜欢。
远方有多远
心无着落时，总想将它放牧到远方。着陆的心，地角天涯，总在近旁。
莫小米
远方有多远？
乘飞机到航线的尽头，转火车到铁轨的尽头，换汽车到公路的尽头，搭马车到林子的深处——算不算远？
我以为那就是远方，她说不是。
她让明子引燃柴火，烧热大炕，从棚架上摘豆角，从柴垛上采猴头，熬一锅大碴子粥，蒸一个粉栗般的面瓜，当然没忘了介绍茅楼的使用方法。
于是，在白桦林深处，一个叫独木河的小村庄，一个地道的东北婆娘，坐在热炕上与我们唠嗑，用杭州话。
20多年前，一群杭州学生乘了许多个白天和黑夜的车，来到这地方。
如果说这就是远方，那么，她16岁就到了远方。
如果说与她同去的男孩女孩都清清楚楚地知道远方有多远，那么，只有她不知道。
要是她知道，她怎会在他们一个一个相继离去之前，义无反顾地爱上了一个独木河的小伙子？尽管他是最优秀的。
其实在当时，她也是最优秀的。在杭州去的学生中，她最先适应了东北的黑土地，黑土地也最先亲近了她。
当地的记者，把最优秀的西子姑娘与最优秀的独木河小伙的照片登在报上。
她最终没有离开独木河并不是为了这帧照片。当滚滚的返城大潮如春天乌苏里江的冰排般势不可挡时，走，无需理由，结婚的可以离了婚走，有孩子的可以扔下孩子走，一切都顺理成章，都可以被别人和自己原谅。更何况，当时她还并没有成为独木河的媳妇。
