“我6年前花13.8万买了一套68.9平方米的二手房。那边拆迁了,就补了这套房子,有89.7平方米。现在这个房子价值59万。我将来还是想回农村,在做不动的时候回去。这个房子是给孩子买的,小孩可以在城市。我回去可以多包一点地,搞个鱼塘,钓鱼什么的。我三年前在老家盖了一座房子,花了三万多块钱。我们村子里打工的人回去盖房子的不多。”
杜大哥请我们在家里吃了晚饭,吃饭的时候,杜大哥的儿子和女儿也坐在那里。杜大哥的女儿根本不在乎我在和她父亲在说话,她打开电视,因为嫌我们说话声音太大影响了她而把电视音量调得很大,她父亲提醒也不听。杜大哥的儿子一直坐在那里吃饭很安静。虽然很希望和杜大哥的孩子们交流一下,但是想到孩子们很可能反感或者逆反,所以我就没有尝试。临走的时候,杜大哥的儿子居然出来送我们,我很欣喜。我和他聊了几句。我问他:“你爸爸给你们买了房子,你们可以安心在城市住下去了吧?”他说:“不行,我将来也要回老家的。”我很诧异:“为什么?”他说:“反正感觉这里不是家,而且房子要给我儿子留着。”我目瞪口呆又不得不笑了:“你想得真长远!”
二、四平米的空间–我们居住的地方
打工者聚居区的生活和工业区的生活是有很大区别的。在打工者聚居区,虽然打工者的生活仍然简单、生活条件仍然简陋,但是很多打工者可以全家团聚。在工业区,工人好像是机器和厂方的一部分,很少有家庭有条件把子女带在身边。
打工者聚居区北京皮村的生活
皮村是位于北京市朝阳区东五环与东六环之间的一个村庄,地处北京朝阳、通州、顺义三区交界处,毗邻温榆河,常住人口1000多人,外来人口1万多人。根据皮村社区工会在2011年7月的初步统计,皮村大概有大大小小的工厂120家,工厂雇用的工人从4人到200多人不等,平均每个工厂的工人有大约17人,这样统计下来大概有2000人在皮村的工厂上班。当然居住在皮村的打工者也有很多每天去附近和城里上班的。村里有两所为打工子女开办的民办小学,有近千名孩子在这两所学校就学。
根据《打工者居住现状和未来发展调查报告》29,在北京皮村居住的打工者平均每人的居住面积是4.6平米(见表4)。有一些家庭,即使有3到4个孩子在一起居住,住房的面积也就是10多平米。很多家庭因为住房和经济的原因,而不得不选择把孩子留在老家。
由于工作和居住地都不是很稳定,再加上居住空间小和经济条件差,几乎所有打工者家庭的家居条件都不是很好,其中一个表现是家具非常少而且很简单。通过对6户家庭进行的调查统计估算,一个家庭所有家具电器加起来财产价值也就是平均360元左右(见表5)。
所有皮村的打工者都是租当地居民的房子住,一般都是租一个小房间,基本没有配套设施。有的有水龙头在外面,有的可以有空间摆个灶台在门口做饭,而有的就只能在屋里做饭。冬天要自己升炉子烧煤取暖。皮村的公共厕所还算方便和卫生,也有三个私人开的澡堂。
房租也不便宜,在2009年一个10多平米的小房间一个月的房租是120元。2011年皮村周边的村子都已经被拆掉了,很多周边的工友搬到了皮村,所以房价飞涨,出租屋房价已经涨了一、两倍了。
新工人艺术团2007年出品的第二张专辑唱片《为劳动者歌唱》中的一首歌曲形象生动地反映了像皮村这样的打工者聚居区的生活现状,在这里和读者分享:
这矮矮的村庄是我们在这城市的家
词曲:许多
在这城市现代化的公寓别墅的旁边
有着许多裸露着砖墙的矮矮的村庄
村里住着五湖四海的兄弟姐妹
大伙来到这里求个发展
村子里那一排排一间间十来平米的小屋中
大伙用不同的方言会说些相同的话题
大伙早晨挤上公交车,挤进这城市的文明
然后就去勇敢面对生活的艰辛
哎!
村里的路弯弯曲曲,显得有些脏
不管刮风下雨,老乡们总会在路旁卖菜
河南的烩面、陕西的凉皮、杭州的小笼包
大伙在这吃着家乡的东西
村里有所简朴的打工子弟学校
孩子们在这能学习,开心地玩着游戏
村子旁边那个工地上,戴着安全帽的老乡们
在辛勤地为别人盖着漂亮的房子
哎!
我们带着双手和行囊远走四方
我们努力生活不曾失去方向
我们挣来房租住在这矮矮的村庄
旁边是老乡们建的立交桥和洋房
我们带着双手和行囊远走四方
我们努力生活就不会失去方向
那破旧的录音机里放着西北的秦腔
他铿锵有力地唱着生命的力量
那破旧的录音机里放着西北的秦腔
他铿锵有力地唱着生命的力量
力量——
这矮矮的村庄是我们在这城市的家
深圳和苏州工友在工厂宿舍的居住状况
宿舍的居住面积很小,在苏州平均每人的居住面积是4平方米(见表6),在深圳是2.6平方米。
宿舍是没有窗帘的。如果睡在窗前,一大早阳光照进来就很难入睡了。宿舍的生活设备是很简陋的或者说没有什么生活设备。很多宿舍没有桌子、没有凳子、没有晾衣服的地方、没有地方放钱,有的工厂宿舍甚至没有电源插座。
在宿舍的生活非常不方便,冲凉很不方便。在深圳一个工友说:“冬天很冷了,晚上超过10点钟就没有热水了,加班到10点以后下班就麻烦了。我们要去饭堂旁边那里去提热水。有的女孩子住六楼七楼,提不动热水上楼。夏天天气热的时候,热水开到晚上12点。”
在宿舍里很吵休息不好。大家上班时间不同,互相干扰,无法好好休息,更没有安静的环境看书学习了。在宿舍住的人很多,早上要排队洗漱。在宿舍偷盗现象严重,一个工友说,他们上夜班回来白天睡觉,有人午后进来把宿舍里三个人的手机都偷了。另一个工友说,他们厂子有一个晚上16间宿舍被偷。
宿舍不属于私人空间,不允许带朋友进来。
深圳和苏州在厂外租房的居住状况
和住工厂宿舍相比,居住面积并没有明显改善。在苏州平均每人的居住面积是5.8平方米(见表6),比在宿舍居住多了约2平方米。
在苏州,8平方米左右的房子,房租要在200到300元之间。平均来看,如果在外面租房,20%左右的收入要用来支付房租。
如果住在老房子里,没有防盗门也没有管理人员,很不安全,有的工友下班回家发现屋里的所有东西都被偷走了。晾的衣服也会被偷走,放在外面的鞋也会被偷走。
生活设施很不方便。大多数民房都是使用公用卫生间,7户到10多户公用一个厕所和冲凉的地方。在深圳看到这样的情况,几户或者十几户共用一个厨房空间,一家一个水龙头和水表。为了防止别人偷水,每家都把自己的水龙头锁起来。
有的工友反映,房间之间是用木板或者石膏板隔起来的,隔壁很小的动静都可以听到。有的房间里面光线很差,白天在房间里都需要开灯。
当然,在外面租房子的好处是有了一些自由,有私人的空间,朋友来了方便,可以自己做饭。
说明:吴哥住的出租屋的门锁很不安全,前几天刚刚被撬开了,稍微值钱一点儿的东西都被偷走了。屋里非常狭小,也没有厨房,只好在楼道里做饭。2009年6月6日那天和吴哥约好他下班后我们聊天,他下班的时候我正在访谈另一个工友,他就等我了一个多小时。我对他表示了特别的感谢,但是他反过来感谢我,说:“我理解你为什么做这个事情。”我很感动。访谈以后我问他是否可以去他住的地方拍几张照片。我知道工友住的地方大都非常简陋,经常担心这个要求让工友尴尬。结果吴哥非常支持。他说:“你别担心,我理解。”在访谈过程中这种互相理解给我非常大的鼓励。
说明:吴哥和妻子一起在东莞打工。住的出租屋很狭小,只能放一张双层的单人床。上床放杂物,夫妻两个人就睡在下床。我是晚上9点多到吴哥的出租屋的,吴哥的妻子还没有下班。我了解到,吴哥有两个女儿,都在老家由妻子的妹妹照顾。提起女儿们,吴哥眼睛发亮,他说,孩子们非常懂事,学习成绩很好。
苏州集宿区的情况
(这一部分的内容由苏州工友家园的全桂荣撰写)
在苏州这边,打工者的居住地和工作地基本上是分开的,工厂提供住宿的比较少,也就是说工厂宿舍较少,有些大公司如佳能会建宿舍楼让员工居住,或者去承包一幢集宿楼给员工入住,但员工基本上还是得自己付房租。企业为了方便工人上下班,会请一些出租公司的大巴定点接送工人,只是车费还是得工人自己出。企业接送员工上下班的大巴也不仅局限在集宿区,在员工入住较多的农村、城中村、住宅小区都会有定点线路的大巴。
集宿楼,顾名思义,就是集体宿舍楼,又俗称打工楼。苏州2005年出台的一份文件指出集宿区的建设方针:“各市、区在外来人员集聚区域都要按规定和程序建设具有一定规模的外来人员集宿区”、“集宿区建设由区、镇政府(经济开发区)负责组织实施,以土地政策为原则,按市场化的方式运作,可由政府投资建设、可由用工单位出资建设、可吸纳民资建设、可租用闲置厂房改建、可采取农民资金入股等多渠道形式建设。”可见集宿楼是以商业化方式运作的。
集宿区有大有小。小的只能住两三百人,大的能住六千以至万人,这样的集宿区就一般有五六幢集宿楼了。大集宿区里的楼大都每幢5至6层,每层有20到30个房间不等(每层楼的分布是中间一条过道,两边是房间),每个房间一般住6到11个人(普遍是8人)。算上晾衣服的小阳台房间面积大都在35平方米左右,有4张上下铺架子床,每张床位有一个小衣柜,有一个卫生间可供上厕所和淋浴(也有些厕所和淋浴间是分开的)。集宿楼可以说只要付钱,有空位,谁都可以进去住,每个床位短期住是每天10元,长期住是每月100元左右,都要自带铺盖。
有了对象或者有家室的人基本上是不会住在集宿楼的,可以说目前集宿楼不论其他基础设施、文化设施等配套设施如何完善,都只适合于单身的人住。