登陆注册
17817300000044

第44章 我怎么可能会老?(3)

但是,另外一些人怀疑海德是否能够施加如此之大的影响。卡帕有无可能考虑过一笔交易而拿回护照?这是不是甚至意味着为中央情报局提供情报?除非中央情报局决定透露到底与他有何等的联系,否则,我们也许永远也弄不清楚这里面的事情。拉里·柯林斯是卡帕在新闻界的一位朋友,他当时在《新闻周刊》当记者的时候,与中央情报局有密切的联系。拉里相信,“卡帕一定会很好地利用那份资产的。”沃伦·特拉邦特曾在战时的反情报部门工作,他开玩笑说,卡帕“也许差不多就到了成为最高意义上的男性玛塔·哈里”。

卡帕遇上的倒霉事越来越多了。1953年,因为扛上太多的摄影设备,他的椎间盘滑脱一块。约翰·莫里斯回忆说,有一天,他疼得太厉害了,结果躺在梅格纳姆办公室的地上“哭出声来”。6月份,他去伦敦哈雷街看一位专家。他开始服用大剂量的可待因了,还试过牵引术,但是,疼痛仍然在继续。

当年夏天,卡帕跟珍米·哈蒙德回到法国南部,在约翰·休斯顿的度夏别墅里过了一阵子。彼德·维特尔记得休斯顿的妻子里基光着脚踩他的背部,而卡帕一边就在地板上哼哼。“看到曾经无忧无虑的卡帕差不多在一次事故中变成残废,那可真是一件叫人灰心的事情,而这样的伤病跟他经历过的战争没有任何联系……我们经常谈到他的将来,但他说,他已经疲倦了,再不想去战场了,他再不想透过自己的莱卡相机的取景器看到可怕的情景……他倦于在被人遗忘的地球某个角落里找一个令人厌恶的旅馆住下来……他的个人生活同样不安定。他很需要珍米·哈蒙德,但是,他心里也明白,对于任何一个女人来说,他都不可能是个好丈夫。”

卡帕告诉维特尔说,他仍然对那个美国滑雪者朱迪·索恩有“很深的”感情,但是,当他与珍米在一起的时候,他就想到朱迪,与朱迪在一起的时候,他又想起珍米。他不想听到别人提醒他,在和平时代,每到一个港口就找一个女人的做法行不通。“现在,一切都不同了,”他对维特尔说,“找两个女朋友比找一个女朋友更糟糕。”维特尔已经了解到格尔达惨死的情况了,是海明威告诉他的。“卡帕从来都没有从失去她的痛苦中恢复过来,这也许是他不想对其他任何女人做出任何承诺的根本原因。”

7月,卡帕去意大利,为《图片邮报》报道约翰·休斯顿的电影《打击恶魔》的制作过程。这部电影是杜鲁门·卡波迪写的剧本,由汉弗雷·博加特主演。休斯顿选择了一个神奇的地点进行影片的拍摄。拉弗罗城在苏莲托之后的高山之巅,因为那里俯瞰着大海的大型别墅而闻名。格里塔·加波和斯托柯斯基一直住在那里进行浪漫度假,这已经是媒体早已经报道过的事情。电影的很大一部分是在别墅里拍摄的,周围有高山,有成排的葡萄藤架和果树。有许多个夜晚,卡帕都在跟剧组的成员打扑克牌。赌桌由波加特和休斯顿控局:“包勃·卡帕,他去那里拍摄宣传片,杜鲁门是我们最大的受害人。他们在影片上的服务可以说是相当便宜的,因为付给他们的工资,我们一般会从赌桌上赢回来。有天晚上,赌博期间,休斯顿离开赌桌去给自己倒一杯马爹利酒。如他在《一本公开的书》中所说的,他走出去,到了一个露台上,对周围的环境产生了无比的惊奇感。身下是一个“海湾,渔船上发出钠汽灯的灯火……星星点点的灯火堪与天上的星座媲美”。他滑了一跤,摔倒了,杯子还在手里。走运的是,一棵树挡住了他,他落在露台底下四十英尺以下的地上。他没有受伤。他喊人来帮忙,很快就给抬回别墅里面了,之后,他又给自己倒了一杯马爹利,再次回到赌桌旁。。”

对休斯顿,卡帕可输不起哪怕一个美元。1953年秋天是卡帕一辈子经济问题最严重的时候。为了支付医疗费用和莫里斯·恩斯特的律师账单,他被迫从梅格纳姆借了几千美元,这使这个机构已经是十分严重的财务更加麻烦了。

1953年9月,他参加梅格纳姆最后一次股东会议,会上,卡帕高谈未来的活动影像如何会取代静止画面的重要性。金克斯·罗杰记得他表明,梅格纳姆的成员应该开始携带拍摄电影画面的摄影机了。

“我记得包勃多次说,我们得开始为未来着想了。电视将改变一切。我们都感觉包勃可能再不会当摄影师了。他是个不安分的人,他总得干点新奇的事情,他总想迎接新的挑战。”。他比自己的时代早了50年。资深摄影记者德克·哈尔斯戴德获取过1974年的罗伯特·卡帕金奖,他今天说,卡帕的双向方法是使摄影新闻发扬光大的惟一办法。

法国摄影家马克·里布是卡帕在1953年初招聘来的,他记得当年秋天去过卡帕的房间,当时那个房间叫“赛马房”,是在伦敦的帕斯托里亚饭店。“卡帕要我去伦敦学英语,并认识那里的姑娘。我去了,但没有见到任何姑娘。我太不好意思了。但是,我在伦敦碰到过卡帕两次。一次是他在饭店房间里泡澡,我跟他谈了十五分钟。他告诉我说,摄影已经没戏了。电视会取代一切。”

10月22日,卡帕仍然情绪不好,而且周身疼痛,差不多身无分文了,但他在那里庆祝了自己的40岁生日。“我不可能40岁了,人们怎么有可能一下子就到了40岁?”他对英格·莫拉斯说,“真不知道以后该怎么办了。”当年圣诞节,他又去纽约看了自己的家人,之后在新年去了克洛斯特斯。

一天下午,在山坡上,卡帕差不多摔死了。滑雪教练弗罗里·克拉华德切尔恰好救了他。“我们在下一个粗石面上的陡坡。他用的是法国滑雪橇和滑雪靴,当时就倒下去了,我赶紧跳过去,抓住了他的腿,让他停下来了。当天晚上,我们在切萨·格里楚纳的酒吧里开了一个晚会,庆祝他万幸没有从石头上摔下去。那个地方有一百多英尺高,要是摔了下去,他必死无疑。”克拉华德切尔记得卡帕是个很能喝苏格兰威士忌的人,而且极有魅力,但是,现在,他一脸冷漠的表情。尤其是在早晨,他一边穿戴滑雪用具,一边跟克拉华德切尔谈起了珍米·哈蒙德和其他一些女人。他爱珍米,但仍然不想把自己束缚起来。

1954年2月初,还在克洛斯特斯的时候,卡帕接到一份他无法拒绝的邀请。一个日本出版大亨,叫舞隆守出版公司的,请他去日本进行几个星期的拍摄活动。该公司将支付他所有的费用,另有一笔不小的报酬,并且在旅游期间还为他提供一部日本刚刚生产出来的摄相机。欧文·肖当年冬季也在克洛斯特斯。“我曾让卡帕做出过承诺,不要再去拍摄任何战争场面了。我请他为我带一部相机回来,他很奇怪地看了我一眼,这应该提醒我注意,他不会在东方花时间拍摄日本平民人口的和平重建场面。”离开巴黎的时候,肖送他去了火车站。“卡帕带着一瓶香槟和别的某个人的妻子踏上火车,城里有乐队为他送行。”

英格·莫拉斯记得,有一天晚上,是1954年春末,梅格纳姆的一批新手到了楼下的酒吧间,当时大家是要为卡帕去日本送行。多年以来,他们曾多次为彼此送别,但是,这次有点不一样。“大家感觉怪怪的,因为我们从来没有对卡帕产生过任何不祥的感觉。但是,那天晚上,我们都有不安的感觉。我们感觉很差。我们一起玩了最后一次弹子球。”卡帕跟平时一样,不停地捶打着弹子球机器,口里总在念叨着老了怎么办的话。

后来,在大雨纷飞的街头,卡帕和他年轻的新手们一一拥别。“祝好运,我的老朋友,”英格·莫拉斯对这个人说,他是大家的“兄长兼父亲”。之后,卡帕扭头直奔兰卡斯特,苏茜·马奎发现他去了一位女服务员的房间——兰卡斯特的经理好心将这个房间安排在旁边的地方,因为他现在交不起标准房租了。多年以来,她总是在卡帕出门前帮他整理行装。“我装东西的时候,一般会跟他说话,”她说,“我总知道他去不同地方的时候有什么样的心情。到最后,包勃再也不想去战场了。他看到的一切使他受到了很大的心理影响——他从不跟别人谈起那些事情来,但是,他跟我说。”

苏茜发现,他已经打好行装了。他已经告诉过她:“如果我必须再次上战场,我会打死自己的,因为我看到的东西太多了。”现在,她突然间觉得,她也许再也见不到他了,也不知道是怎么回事,他好像也知道。“包勃不是喜欢写东西的人。但是,我后来找到他一封很短的信。里面有他给我的最后一句话——‘活得聪明些,爱你的包勃。’”

同类推荐
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,都认为教育的宗旨是人格的培养,都反对知识的灌输和现代科举制度……作者在掌握第一手材料的基础上,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨。书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,对我们反思教育的功能,探讨教师的作用,明确家长的职责,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。
  • 相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    1953年,天才的物理学家、伟大的思想家爱因斯坦在总结中国为什么没有近代科学,而西方的近代科学却发展飞快时指出:“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的,那就是西方哲学家发明的形式逻辑体系。“
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
  • 大唐鬼才:李贺传

    大唐鬼才:李贺传

    这是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生,而是分为上下两个部分,上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件;下篇以李商隐为向导,通过对李贺姐姐的走访,引出李贺的外貌长相、个性特征,进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合,在诗歌中寻找重要的人物或事件,更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华,使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美,充满感情,深具画面感。
  • 英雄的悲喜

    英雄的悲喜

    郁郁不得志的首领、末日三雄、“零丁洋里叹零丁”的英雄、双雄之死、割据之雄、不甘寂寞的彭和尚、书生本色乃英雄、自称佛母的唐赛儿、保国英雄、带着伤感与悲凉的闯王、英雄的一场春梦、孤雄是否缒城出走……本书告诉你中国古代历史上著名英雄的悲喜故事。
热门推荐
  • 男幼师的一千零一梦

    男幼师的一千零一梦

    我,叫夏天。92年生。刚刚毕业,现任某中型园的园长。性别男,长得微胖,一头卷发,带着耳钉,喜欢滑板,机车。对了,我最喜欢的是,孩子。还有,讲故事。所有的故事,好像都是起始于很久很久以前,如有雷同,纯属巧合。但我的故事,始于几年前。源于我的生活,如有虚构,纯属创作。先介绍介绍主人公,我。大学就读某三本院校,学前教育专业。毕业,留在当地,成为省级示范实验幼儿园的老师。半年,特聘为校外活动中心幼儿科学讲师。创办了儿童奇趣馆。主持电视台的外景节目主持大大小小有关幼儿的晚会演出。一年,创办了当地最大的室内儿童潜能乐园。后来,我回家了。成为了某民办园的园长我有故事,你想听吗?
  • 帝女凰歌

    帝女凰歌

    他,郦国太子,继位登基,一朝权倾天下。她,战将之女,大迎宗室,晋封公主远嫁。他果敢决断,步步为营,只为取得她的诛心血泪,救他心爱之人。她遗忘前尘,冷静睿智,洞悉真相却还是陷进了对他的爱恋不能自拔。他冷静地知道,他爱的是谁,他不能喜欢她。她却努力让自己糊涂,以为他待她的好皆是真的。他剖开她心脏的那一刻,过往重现,这一切的爱恨纠葛,不过是画地为牢。
  • 战神皇后惹不起

    战神皇后惹不起

    她为他三十七战,打下半壁江山。他说,你等我。可她等到的是他坐拥美人如花,江山如画。她堂堂战神却被冠以逆贼之名。
  • 先婚后爱爱你上瘾

    先婚后爱爱你上瘾

    那一夜的荒唐,将两个毫无交集的人绑在了一起。原以为一辈子就会这样平平淡淡地走下去,可不经意间林玥婷发现自己丢了心。四段情,四段爱,是一辈子还是分道扬镳?片段一:“你这个小偷”“我偷了什么?”“你偷了我的心”片段二:“八年了真的累了”“翼璇,我爱你,真的爱”片段三:“润芝,相信我,我们会幸福的”片段四:“混蛋,我讨厌你”“我知道你讨厌我,可我偏要粘着你”
  • 十点明月夜

    十点明月夜

    你小心地看着我多情的眼睛,温柔地告诉我,你爱上了一个人,告诉我,那晚那夜你太多情,深深浅浅思不尽,那是我不懂的明月夜。
  • 我的系统脑子进水了

    我的系统脑子进水了

    叶秋叶秋请问你拿下了3界wcg冠军有什么感想。叶秋:也没什么太大感想就是觉得一届不如一届......记者......叶秋叶秋请问你自从出道以来演戏和唱歌你都取得了很好的成绩,请问你有什么秘诀吗?叶秋:当你在一个领域练习得足够久了你也行。记者.....这位粉丝请问你对叶秋有什么想说的嘛粉丝:我是来给这狗贼送刀片的,半年没出新歌了我都快疯了,说着说着这名粉丝手上不知哪里摸出了40m长刀表情变得疯狂。记者:.........我们家爱豆唱歌又好听长得又帅游戏玩得又好还会演戏,身材简直没得说当时他在世界赛上唱的那首Natural简直燃爆了好嘛!叶秋的成长不是偶然他哭过笑过但是重来没有放弃过他是一名值得尊敬的偶像
  • 喜欢女生的我我的19岁

    喜欢女生的我我的19岁

    一个受伤的人,得到另一份感情。是伤害还是幸福?
  • 君姬臣卿

    君姬臣卿

    她——是自上古以来就掌管阴间的冥祭司。万物分阴阳两界。阳间有无数平行的时间线,阴间有冥祭司独掌大权。冥府收人的规矩,肉身已死,精神力亦死。某日有人仗着精神力强大跳线,于是祭司大人分分钟上线准备弄死。然后的然后,一不小心失忆了,于是他与她注定躲不掉的前世之缘继续了。ps:这不是一本正经书,这是一本空架的童话故事……
  • 小明星与男神巨星

    小明星与男神巨星

    当电视上的男神成为你现实生活的工作伙伴,你会怎么对待?
  • 惟圣

    惟圣

    大梦谁先觉,平时我自知。我曾随着秦皇帝杀上九天,亦伴随着唐皇入九幽。一切从头始,万般皆虚幻。