我站在她面前，乞求她再给我安排一个训练时间。
“你叫什么名字？”
我把证件给她看了看，然后勉强挤出一个笑容。
她的身后有一块黑板，上面密密麻麻地写着参赛选手的名字，她则一脸狐疑地在上面查寻可行人选。我不禁想到了G夫人。她的手指在左边那一栏上下移动着。
“好吧，”她说，“4点钟，8号球场。”
我瞥了一眼将和我共同训练的人的名字。
“真抱歉，我不能和那个人一起训练，我可能会在第二轮比赛中遭遇此人。”
她一边在黑板上开始重新查找，一边叹着气，表现出一副非常不耐烦的样子，这使我不禁怀疑G夫人是不是有一个失散了很久的姐妹。至少我现在不再留着莫西干头，对于这个女人来说，那会使我显得更加无礼。不过从另一方面讲，我现在的发型也没有好到哪里，依然很是张扬。首先，我头发的一部分颇为蓬松，另一部分则很长，表现出两种完全不同的风格，这就是所谓的胭脂鱼发型。另外，我的发根是黑色的，而发梢则被染成了白色。
“好吧，”她说，“17号球场，下午5点。但还有其他三个人也要练习，你得和他们共用一个场地。”
我对尼克说：“我感觉我在这里随时都有危险。”
“不会的，”他说，“一切都会好起来的。”
整个地方从远处看起来会好很多。
什么事情不是这样的呢？有时我们需要距离。
第一轮比赛中，我的对手是来自英国的杰瑞米?贝茨。我们在一处偏僻的外场比赛，远离人群，也没有受到媒体的关注。我很兴奋，也很骄傲，同时我也很害怕。我感觉它就像是这项赛事最终在星期天举行的决赛。我紧张得颤抖不已，甚至直想吐。
因为这是一项大满贯赛事，比赛的气场与我所经历过的任何一场比赛都不同，更加狂热。比赛以一种扭曲的速度进行着，我对这种节奏十分陌生，加之又是个大风天，因此分数就像口香糖包装纸和灰尘一样从我身边不断溜走。我不知道发生了什么，我甚至觉得这根本就不是一场网球赛。贝茨的实力并不比我强，但他打得比我好，因为他知道这次比赛中他将会面临什么。四盘比赛后，他战胜了我，然后他抬头看了看包厢里的菲利和尼克，并做了一个用拳头捶臂弯处的动作—“去你妈的”的国际通用手势。显然贝茨和尼克有段过节儿。
我感到很沮丧，还有一点儿尴尬，但是我知道我对我的首次美网或纽约之行显然准备不足。我看到了自己现处的位置和需要达到的位置之间的差距，同时我对弥补这个差距也相当有信心—适度的而非盲目的信心。
