圣诞节前夕，北京终于迎来了入冬后的第一场雪。
银装素裹的北京城，晶莹透亮，美得让人窒息，即便匆匆路过的上班族也会停下脚步，拿出手机记录下美轮美奂的画面。
这些日子，苏达紧锣密鼓地筹划着自己的外卖计划。
每天早上不到六点，苏达就悄悄出门，去南四环新发地果蔬批发市场考察菜品价格。为了不让母亲起疑心，即便到了中午也不会回家，而是找一家中式快餐解决午饭，更重要的是仔细琢磨人家做的快餐的味道和品相，边吃边拿出小本儿沙沙地记录着：
香菇油菜套餐——清淡，色泽透亮
红烧排骨套餐——排骨小块儿配少许土豆条，色泽红润，令人有食欲
咖喱鸡块套餐——浓郁咖喱味道，勾芡，土豆成泥状
……
苏达还通过房屋中介，在劲松往东两公里左右的平乐园附近，租到了一间二十五平米的平房。
房租一次性交足半年，总共支付给房东四千二。房间里水电齐全，在征得房东的同意后，苏达找工人稍微改造了排水排烟管道，好在没有大的改造，花销控制在计划之内。
二十五平米的小屋里，东西渐渐多了起来。一辆电动自行车，后座加装了一个体积较大的保温箱，能放置五十份左右的盒饭。苏达还从厨具市场里购置了饭店专用炉灶和煤气罐，批发了上千个饭盒、一次性木筷、纸巾和塑料提袋……
这天下午，苏达骑着电动车又买回来一大袋的调料品，油盐酱醋和鸡精，把东西放下，喘了口气，苏达看着这些日子满屋子采购回来的东西，堆得像小山一样，颇有成就感。
苏达把房门关上，搓了搓冻得快没知觉的耳朵，双手放在嘴边不停地呵气，拉过一把椅子坐下，又掏出了小本儿，边念叨边写着什么。
电动车800元
厨具2200元
餐盒筷子400元
排水排烟改造1500元
房租4200元
看着小本上的一连串数字，苏达心里不由得一沉。
“一切还没真正开始呢，光准备工作就已经花了将近一万块！”苏达咬着嘴唇，默默掏出一支烟点上。
昏暗的灯光下，苏达面对着一大堆杂物坐着，手中的香烟袅袅升起，映衬着寂静无声的房间，就像一幅静止的油画，时间也好像停止不动了。
回想这些日子以来，自己早出晚归，考察，采购，找房子，早饭午饭从来都是随便应付，其中艰辛只有自己体会得到。只有晚上回到家，才会故作刚下班的轻松，乐呵呵地给母亲做饭，母亲看着苏达狼吞虎咽地吃饭，总笑话苏达，“这孩子，饿得好像一天没吃饭似的。”每次听到这话的时候，苏达心头总免不了泛起一阵酸楚，然后冲母亲呵呵一乐，继续狼吞虎咽。
帮着母亲洗漱完，回到客厅的沙发上通常都快十一点了，每天的这个时候对于苏达来说，总是最惬意的。
仰卧在软软的沙发上，暖和的温度让一天的辛苦和寒冷烟消云散。巴顿就窝在沙发边，一对儿水汪汪的大眼睛似睡非睡，迷离地看着苏达，像是在倾述，“我这一天好想你。”
睡前总要和秦怡来回发上十几条短信，内容无非就是秦怡的担心，和苏达的“搪塞”：“今天都干嘛了？”“累不累？”“天哪，水电你也懂改造？太能耐了你！”秦怡常说的就是诸如此类。
而苏达也总是回复着“没事，放心吧！”“我不累，精力充沛着呢，浑身有使不完的劲儿……”
每天的短信都是在短暂的沉默后，各自道晚安中结束。秦怡看着手机，就像看见苏达那张阳光乐天的笑脸，苏达望着手机，似乎能清晰地看见秦怡为自己担心的焦虑眼神……
苏达深吸一口手中的香烟，任烟在胸中回绕，然后缓缓吐出青雾般的烟柱，突然心头一紧，鼻子酸了一下。
苏达赶忙用手捏住了眼角，不让眼泪流出来，急促地调整了几下呼吸。
“不！不！不！太没出息了！”苏达搓搓脸，拿出手机拨通了秦怡的电话。
“我已经万事俱备了，就差你教我怎么做饭了。”
“好啊，这两天我下班就去你那，等我忙完了我家的事。这两天就签协议。”
苏达握着电话笑着点头，“好的，秦老师！”
儿时记忆中拥挤热闹的胡同里，如今却显得萧瑟颓废，每天都有搬家公司的车驶进驶出，胡同门口的刘姨一家前两天也全家搬走，不知去向何处。远处拆了一半的残垣断壁被厚厚地盖着，与几步之遥的广内大街的闹市相比，判若两个世界。
此时已是晚上八点，秦怡家中的外屋里坐着几个拆迁办的人，秦怡和秦风坐在沙发上，母亲刘海娟坐在轮椅上。刘海娟表情凝重，秦怡低头不语，秦风边玩手机边听着大人们的对话。
街道办拆迁组今天要与秦家签订“拆迁补偿协议书”。原本把拆迁款算盘打的胸有成竹的刘海娟，此刻却被拆迁租告知，现在的补偿标准不仅没有提高，而且还会因为延误整体拆迁进度的缘故，稍作下浮调整，以作惩戒。
这无疑犹如晴天霹雳，刘海娟面如死灰，寸步不让，秦怡的心也一下子沉到谷底。
“有本事你们就把我活埋在这间屋子里！凭什么呀？合着我坚持了半天还不如第一拨签的人！”刘海娟狠狠瞪着街道办。
“海娟啊，咱都是抬头不见低头见的老街坊了，你家的条件我们街道上都知道，我们的人也不止一次做过你的工作，可你就是不听啊，我们也没办法啊。现在区上下了死命令，搬迁工作必须在春节前完成，否则就要申请法院强制执行。我希望你能配合我们的工作。”一个女性工作人员一脸为难。
“哼！配合你们工作，那谁配合我生活啊，我搬走了能买得起两套房子么？我儿子和闺女住哪？难道我们住一套房子里？”刘海娟当即反击。
女性工作人员脸一红，忍了忍不再说话，旁边一个中年男性开了口。“老刘啊，你这么说就没意思了。你有你的难处，可你去看看，谁家没有难处，大家都是权衡利弊后还是选择签了，这说明什么？这就足以说明大多数拆迁户觉得咱政府的补偿标准还是科学合理的。你这样一直拖下去对你家没好处，对孩子也没好处啊！”
刘海娟看了看秦怡，又瞅了瞅秦风，突然哽咽起来，几个工作人员赶忙上来劝。
秦怡轻轻拍着母亲的肩膀，安慰母亲。
“妈，各位叔叔阿姨，我说两句吧。”秦怡说。
刘海娟抬起头，拿手帕擦了擦眼角的泪，点点头，秦风也放下手机看着姐姐。
“我爸走得早，咱街坊邻居都知道我家的情况，我虽是个女孩儿，但这个家是我一直在苦苦支撑着，这些日子我也和拆迁租的人接触不少了，今天我想表达我的观点，我认为我有发言权。”
几个工作人员都认真的看着秦怡。
“妈，”秦怡看着母亲，“咱家虽然经济条件不太好，您还拿着政府的低保，弟弟还在上学，面临高考，而我每月的工资也没多少，但我想告诉您，咱家再穷我也不能让街坊邻居看不起，补偿标准都是统一的，既然别人家能接受，咱家也能接受，咱家没啥特殊的。
“如果咱家的补偿款买不了两套房的话，我作为女儿我今天可以向您和秦风保证，买的房子您和秦风住，我将来结婚不管有没有自己的房子，我都出去住，绝不占家里的房子。”
秦怡又转向工作人员，“叔叔阿姨，我家今天就签协议，但我请求各位，既然没有奖励就算了，那标准也不要下浮了，就按照原标准签署。如果你们答应我这个要求，我二话不说马上就签！”
秦怡底气十足，坚决果敢，秦风像看着偶像一样望着姐姐，早忘了手机上的游戏。
刘海娟眼泪又下来了，抱着秦怡的胳膊不停念叨着，“傻丫头，傻丫头……”几个工作人员先是互相低声耳语了一阵，然后正式告知秦怡，同意这个要求，按照原标准签署协议。 秦风高兴地跳起来，嘴里喊着“不扣钱喽！”跑了出去。
刘海娟点着头，任泪水淌下。
工作人员连忙拿出厚厚的协议书，放在刘海娟面前，逐字逐条地解释，其他人忙着给上级打电话汇报工作。
“老秦家签了！签了！正在办手续！”工作人员电话中难掩兴奋之情。
秦怡站起身，看着一屋子忙前忙后的人，看着轮椅上的母亲，心中无比欣慰，一块石头总算落地：拉拉扯扯的拆迁，总算有个结果了。
走出院门外，秦怡把毛衣袖子拽了拽，双手搓着取暖。不远处的墙根下，秦风不知给谁正打着电话，“我家很快就搬了，协议刚签的……”
胡同里昏暗的路灯下，雪花又纷纷飘落，秦怡闭上眼，仰起头，任凭雪花坠落在面颊上，享受这一刻的短暂美好。
“我在北京一定会有一个属于自己的家，属于你和我的家。”秦怡睁开眼。
