他们终于完成了冥河沙龙的最后装饰。他们在新房子里挂上迪斯科舞厅里的旋转彩灯，放上震耳欲聋的音乐，尽情喝着便宜的香槟酒，热情地跳着舞（梅丽德丝说，这个地方以后也许要见证太多的悲剧和伤感，所以，它需要一个充满生机、光明和希望的新开始）。当天晚上，他们就睡在客厅地板上的三个睡袋里，但谁都没有睡着，他们既兴奋，又害怕。第二天早上，梅丽德丝和萨姆开始打扫房间，戴希尔则出去寻找第一个可以散播传言的对象。两个钟头以后，他带着法国糕点店的面包回来了，脸上露出一副得意扬扬的表情。中午十二点一过，门上的铃铛轻轻响了。
厄多尔多·安提瓜亚进门后，只是低头看着自己脚上一千美元一双的高档皮鞋，扯着身上三千美元一套的高档西装，尽管那西装上一丝褶皱都没有。看得出来，他很紧张，但实际上他可能还没有萨姆一半紧张。梅丽德丝走到门口迎接他。
“嗯……你好！”厄多尔多说。
“你好！”梅丽德丝一边握着他的手，一边热情地回答。
“呃……我不知道是不是来对地方了。”
“当然来对了，先生。”
“呃……我听说……那个……我……有个朋友说，你们这里能提供一项服务……”
“是的，先生。你先请进，要喝茶吗？还是咖啡？”
“我，嗯，我弟弟上周去世了。”虽然他说话的声音很小，但还是可以听出他心里满满的悲伤，这让萨姆觉得自己的心也随之一沉。之前，他还没有意识到，开始这项工作也许每天都会让他听到伤心的故事，他之前一直考虑的还只是技术的问题。但现在，他突然发觉，技术的问题变得越来越少，以后，他每天绝大部分的时间也许都要用来倾听别人悲惨的故事，看着他们汪汪的泪眼，安慰他们破碎的心灵。
但对厄多尔多而言，死亡像是一块砖头，突然砸破了他位于高档社区温暖家中的玻璃窗，这块砖头的外面还包着一张小纸条，纸条上写的话也打破了他继续平静生活的全部希望。他懵懵懂懂地看着梅丽德丝递给他的备选单，他说，上面所有的服务项目他都要。梅丽德丝跟他解释，说他可以带着所有的资料回家进行，也可以在这里进行。他猛一下坐直，瞪圆眼睛，“哦，我觉得还是就在这里好了。”
厄多尔多第二天一大早就来了。萨姆他们原本想让他一个人单独使用程序，但他似乎还没有做好准备，其实，开始没多久，他就完全忽略了他们的存在。他坐在窗户旁边的一台电脑前，一坐下来就把耳机话筒插上，立刻连通了视频聊天。电话铃响了好几声，终于接通了，屏幕上弹出一个小窗口，厄多尔多刚刚去世的弟弟麦格尔·安提瓜亚正朝着满脸惊愕、一言不发的哥哥开心地笑着，哥哥的心里却是无比沉重，脑袋像快要炸开一样。
麦格尔朝厄多尔多笑着说：“哥哥，你好！见到你我太高兴了。”
厄多尔多哽咽着，什么话都说不出来。萨姆知道，在这样的情况下，厄多尔多需要时间缓过神来。
“哥哥，怎么啦？发生什么事了吗？”
“是你，真的是你！”厄多尔多仍然泣不成声。
“当然是我啦，有什么问题吗？”
“你就是问题，你已经死了呀，麦格尔。”
“我怎么了？”
“你已经死了。”
“什么叫我已经死了？”
“你已经死了。星期六晚上，你很晚才开车回家，有个喝醉了酒的浑蛋抢了你的车道，撞上了你的车。他们用直升机把你送到湾景医院，在你钱包里发现了我的名片，给我打了电话。我几分钟后赶到了医院，我握着你的手，你还记得吗？你小声说，你爱我，你爱玛丽亚，你爱迪亚戈，你还让我告诉妈妈……但后面的话我就没有听清楚了。你不记得了吗？再后来，你就死了，你难道都不记得了吗？”
他怎么可能记得？他储存在电脑中的记忆都是在他去世之前的。沉默，长长的沉默。突然，麦格尔脸上的表情变得轻松起来，“你这是在跟我开玩笑吧？”
“不是的，麦格尔，我说的都是真的。”
“你是不是在搞什么节目彩排啊？”
“不是的，麦格尔，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起，我没办法救你。对不起，我没听清楚你最后的那几句话。”
“我没有死啊！我挺好的。你看……”他朝摄像头挥了挥右手，挥了挥左手，又吐了吐舌头，最后把脸凑到摄像头面前，“我活得好好的，你没事吧？”
“我没事。”厄多尔多悲伤地说。他放弃了，他看起来似乎比他刚进来的时候还要痛苦。
“喂，哥哥，我要去上班了，快迟到了。”
“不要，麦格尔，先不要走！”
“我今天晚上再给你打电话。”
“好吧，”厄多尔多轻轻地说，“麦格尔，我爱你。你知道吗？我爱你。”
“知道啦，”麦格尔说，“我也爱你，可我得走了，回头再聊。”
“对不起，麦格尔，”厄多尔多又开始哽咽了，“真对不起。”
“没关系。”麦格尔说。但他的眼神变了，他似乎不是在对厄多尔多说话，“你只是想帮我，我会原谅你的。”
厄多尔多跌坐在椅子上，垂头丧气，萨姆没有去打扰他。萨姆自己也在思考，他满脑子想的都是：完蛋了，完蛋了。他们花了那么多时间、精力、资金，就吸引来了这一个客户，这是他们唯一的机会，但厄多尔多刚刚的那番话显然让整个系统都崩溃了。他居然直接告诉弟弟，他已经死了，系统也许再也恢复不了了，或许这也正是他到最后说了那几句胡话的原因。萨姆不知道厄多尔多为什么要道歉，也不知道一个确信自己还活着的人听到自己的死信时应该是什么反应，但他知道的是，“没关系。你只是想帮我，我会原谅你的”绝对不是一个合适的回答。厄多尔多脸上的表情就像是吃了什么很难吃的东西，他没有从弟弟那里得到任何安抚和慰藉。他走出这里以后，大概也不会向亲朋好友们推荐这个程序了。萨姆想，他们的这次努力也许还没开始就要结束了。最后，厄多尔多慢慢抬起头，揉了揉眼睛，说：“我要等多久才能再给他打电话？”
梅丽德丝把厄多尔多送了出去。萨姆把系统进行了重新启动和设置，就在刚刚，他意识到了，无论是用户，还是电脑中的虚拟人，都需要有一个重新来过的选择机会。* * *
当天傍晚，他们的第二位客户上门了。和厄多尔多一样，艾芙瑞·菲茨杰拉德看上去就是有钱人，她彬彬有礼、沉着冷静。但和厄多尔多不一样的是，她外表强忍着冷静。她走进门，用手轻轻拨开了散落在前额的一缕灰色头发，开口就直奔主题。
“我丈夫上个月因癌症过世了，他叫克莱夫。我听人说，你们有办法能让我和他说上话。”她选择了电子邮件和视频聊天的通讯方式。她不想通过手机短信或微博和死去的丈夫联系。她觉得那些社交网站纯粹是浪费时间，如果她的小孩能少花点时间在那上面，多花点时间去学习，那他们早就去哈佛大学念书了。
第二天，她回来了，她做好了准备，她把头发剪短了、染黑了。虽然她这样的举动并不是为了取悦什么人，但萨姆认为，她做这些是为了准备好见到自己已经去世的丈夫。电脑上的窗口弹开了，她轻轻倒吸了一口气，惊讶地摇着头，但她很快就开口说话了，“克莱夫。”
“艾芙瑞，亲爱的。”
“你看起来好帅，亲爱的。”
“你看起来也很漂亮，你的头发真好看。不过脸色有点……发白。你又没有生病，我才是生病的那个人。”
“不是的，亲爱的。你不是病了，你已经死了。”见鬼，萨姆又有不好的预感，难道每个人一开口都必须说这句话吗？这是为什么？
“我还没死呢，”克莱夫有点悲伤地说，但他还没有像麦格尔那样迷糊。萨姆努力不去偷听他们的对话，好吧，他其实就是在偷听。对话出现了一个转折，“目前我还撑得住呢，不会让你那么容易把我甩掉。”克莱夫已经是泪流满面，艾芙瑞也一样。
“不是的，亲爱的，现在已经是三月份了，”艾芙瑞轻轻地说，“五周前你就已经去世了。”
“你这话是什么意思？”克莱夫充满疑惑地问，但他似乎并不是完全不相信。
“你最后一次化疗后感染了肺炎，亲爱的，你的肺里全是积水，你的身体已经支撑不了了。”
“他们说我还有……他们说我至少还有几个月。”
“我想，癌细胞已经……扩散了吧。你去世的时候，我们大家都在你身边。你走得很平静，没有一点点痛苦，这也算是上帝最后的保佑了。”
“那我现在……是在天堂里吗？”
“不是的，亲爱的，这一切都是高科技的结果。”
第二天，艾芙瑞又来了。第三天，又来了。第四天、第五天……她每天都来，连着来了十天。一开始，她看到克莱夫的时候是那么高兴、那么轻松。但电脑中的那个虚拟人除了自己的死亡，什么别的都不愿意和她谈，他无法控制自己。他死的那天是他们俩生命中最难过的一天，他纠结于此，不能释怀。她想对他说说孩子们的近况，她想告诉他自己加入了一个心理互助小组，重新开始上班和锻炼身体了，但他却只想谈论自己的死。艾芙瑞一开始还兴致勃勃地想和他说说自己的新生活，后来，她就再也不提了。
* * *
两周过去了，虽然萨姆他们还是忙得连睡觉的时间都没有，但基本上一切已经步入正轨。戴希尔回到洛杉矶，去穿他许久未穿的高档衣服，并处理一些事情。周五下午，梅丽德丝和萨姆把冥河沙龙关门了。他们本来想带着一瓶高档红酒去一家高档餐厅，吃一顿丰盛晚餐的，可是，两个人都太累了。他们打电话叫来外卖寿司，一边吃着寿司，一边看着电视，很快就在沙发上睡着了。当萨姆醒来时，他发现自己脸上还贴着姜片。他把梅丽德丝摇醒，两个人也懒得收拾，对着狗说了一句不准偷吃芥末，然后就爬上了床。
“我觉得，进展挺顺利的。”她在睡着之前蒙蒙眬眬地嘟囔了一句。
“什么挺顺利？亡灵邮件？”
她笑了，“我们不是说好不再这么叫了吗？”
“是，不过我老是忘记。我觉得，有些客户大概会觉得‘重生’这个名字太正统了，新潮的年轻人大概会叫它‘亡灵邮件’吧。”
她翻了个白眼，“我之前虽然没有自己开公司的经验，但过去这两周，我觉得我们还是做得挺好的。”
“我还是很担心，”萨姆说，“为什么所有的用户都要对着电脑中的虚拟人说他们已经死了呢？”
“我明白。”梅丽德丝靠在萨姆身上。她全身光溜溜的，很温暖，很舒服。自从他们搬进外婆的这间公寓以后，在家她基本都不怎么穿衣服了。
萨姆把她搂紧，“那你告诉我是为什么。”
“失去一个亲人就像是开始谈恋爱。你失去了原有的生活状态，它就那样……消失了。发生了这件事之后，你的样子没有变，你的生活在很多方面还继续保持着原样——你还是住在以前的房子里，穿着以前的衣服，做着以前的工作，接触的人也基本都还是以前的那些人。但你的内心已经完全不同了，这种改变是无法逆转的。”
“所以，他们并不是一定要对电脑中的虚拟人说实话，他们是必须对自己说出实话。”萨姆说。
“差不多就是这样。”她喃喃地说。
“那我要怎么才让他们不再这样呢？”
“你跟他们说也没有用，你只管让他们说。如果他们的话让程序出现了混乱，你去重新设置就好了，让它从头来过。”
“啊？”
“就是一切清零，从头再来呗。”
确实，将程序重新启动也算得上是一种解决方法，但效果并不是很好，从头开始需要时间、精力、金钱和勇气。用户们已经经历了很多，他们看着亲人在死亡的边缘挣扎，看着他们最终离开人世，然后还得鼓起勇气走进这间沙龙。当他们从死去的亲人那里收到第一份电子邮件，进行第一次视频聊天，看到电脑中的那个虚拟人时，他们的心中无不交织着喜悦和恐惧。他们泪流满面，说着心底的话。如果要把这一切全部抹去，让他们从头再开始，那不就是让他们再一次失去自己的亲人吗？这个过程会非常艰难，无论是用户，还是电脑中的那个虚拟人，都会很难接受，对于已经是悲痛欲绝的人来说，这是一个严重的退步，所以，最好的办法大概还是让用户不要说错话。
萨姆列举了使用过程中应该注意的各种事项，哪些是该做、该说的，哪些是不该做、不该说的，他在第一行用大号加黑的字体写道：请注意！千万不要对着电脑中的虚拟人说他已经死了！梅丽德丝还列出了六七种最常见的错误，好让用户有一个直观的体会。戴希尔找来洛杉矶的一个朋友，制作了一段短片。短片的主演就是戴希尔自己，他在片中详细地解释了什么可以说，什么不可以说，为什么不能告诉电脑中的那个人说他们已经死了。每个新的用户在开始使用程序之前，都必须看完这个短片。他们一边看，一边点头，纷纷表示明白了。还有一段时间，萨姆甚至还要求客户在看完短片后做一个测试，只有测试及格，才能进行下一步，还要他们签名保证：“我保证，不会对电脑中的虚拟人说他已经死了。”可是，他们最终还是说了，他们张口的第一句话就说了。
虚拟人往往很难接受这个消息。绝大多数情况下，他们并没有生气，只是有点迷糊。电脑无法通过他们以前的电子邮件、网页浏览记录或是网上发帖来预测他们对自己死亡的反应态度。当然，在这些记录中，会有他们对别人死亡的态度，但这些信息并没有什么用。他们往往很难相信自己已经死了。毕竟，他们就坐在那里，能看到自己的身体，能听到自己的声音，能挥动自己的手，能在视频聊天的小窗口里看到自己的一举一动。所以，你没办法向他们解释清楚，尤其是那些非长期重病去世的人——他们可能是因为意外事故、心脏病突发、触电之类而猝死，就更难接受自己已经死去了这一事实了。
警告、宣传片、小测试这些软硬皆施的手段统统失效之后，萨姆只能采取技术性的强制手段了。他设置了一个系统自动重启的程序，如果你告诉电脑中的虚拟人他已经死了，那么，电脑就会自动清除所有的记录。如果你还想找回已经去世的亲人，你只能从头开始。萨姆并不是想要故意这么专制、残忍，但好言相劝没有用，他只能如此。可即便是这样的设置，还是没用。有了这个设置后，用户们都变得胆战心惊，不知道说什么好。他们生怕一不小心说错了话，导致后来连嘴都不敢张，因为他们都清楚，无论他们说了什么，潜台词都是一样的：看啊，看我是多么伤心啊！
萨姆决定，给用户一次免费重启的机会。没过多久，他又取消了自动重启的设置，改由用户自己决定是否要重新开始。用户总是一遍又一遍地提出重启的要求，他们会清除之前的记录，从头再来，但他们又还是要说错话，他们变得越来越烦躁、越来越沮丧。他们不断重启，不断开始，一遍又一遍的尝试让他们充满挫败感。可是，他们还是不断地掉入新的陷阱。这就好像一个电子游戏。用户和电脑中虚拟的人、活人和他们已经死去的亲人，一遍又一遍地复活再死去，又开始新的生活。
