1
白水河是一条我从小就深感诱惑的河。河里有水，有泥沙，河滩里除了到处是扁的、圆的卵石，还暗藏玉石。
即使是夏天，河里的水也是凉的。光脚踏在石头上，脚底一阵酥痒感沿着脚板向上，不一会儿，全身都吸进了河里潮湿的泥腥气。小心地伸脚一点一点地往前探去，水流激荡，旋涡迅急。
一天，古在河滩上，遇见了一个有丰富经验的拣玉人买买提·伊明。
他告诉古，他们一般会很注意拾玉的地点和行进方向，而找玉的地点一般都在河道内侧的河滩或阶地，河道由窄变宽的缓流处和河心沙石滩上方的外缘，这些地方都是水流的由急变缓处，在洪水过后都有利于玉石的停留。
而且，拾玉行进的方向最好是自上游向下游行进，以使目光与卵石倾斜面垂直，这样易于发现玉石；最主要的是要随太阳的方位而变换方向，一般要背向太阳，眼睛才不会受阳光的刺激而又能较清楚地断定卵石的光泽和颜色。
他说，鉴于昆仑山北坡河流的方向，主体自南而北，所以拾玉的最佳时间在上午。
不过，在古看来，水中的道路和陆地上的道路是完全不同的，地上的路人们可以用脚感知，可以用自己的眼睛直接看到，并判断出道路的走向。尽管不断犹豫，不断选择，但仍知道它通向何方。
但是，一条河流之上的道路却是隐秘的。
它将自己的一切都隐藏起来，其最终目的就是为了躲避人的寻找。因为水中的道路从来就不是固定不变的。一个拣玉人必须有穿透波澜的能力，凭着天赋、直觉、经验……将目光直抵河流的底部，看清每一个狭窄缝隙的每一块石头。
一个采玉人终其一生将自己的全部投放其中，但仍然不能完全看清河流之下所隐藏的玄机。
在巴扎上，我听有个维吾尔族老汉和一群人闲聊，说是自己从前太年轻，眼力浅，曾哪月哪天在河坝子上走着走着，一脚踢出个碗大的一块有红有白的石头来；他想，这是个玉石吧，可是手里拿着个坎头曼嘛，很沉，还是回家种地要紧，反正这玩意儿在水里多得是，哪天等手闲了再捡也不迟。
可是，还真的是迟了。
关于这条丰饶的玉河被疯狂开采，那是上个世纪九十年代末以后的事了。
据说那一年，有一伙人来此，不知是出于什么目的，在河滩上开始了挖掘，结果挖出来好多有白有红、色彩诡异的玉石。
风声很快传了出去。
一下子，和田城里，外地人和外地的车子多了起来，从前那辆红色的，每周来往一次的红色长途汽车早没了踪迹。而我，对外地人没以前那样怀着深厚的好奇心了。
可是，我喜欢在一个地方发呆的恶习却一点也没有变。
——有时，我倚在和田大桥的栏杆上，观察从天上落下来的尘土是如何改变路面的纹理，移动的云是怎样迅速地在地面上投下阴影。
在河滩上，我看着喧闹的人群，他们的声音一会儿高，一会儿低，像是一群在菜花田里的蜂群，嗡嗡嗡嗡地响成一片，具有一种明显的侵略性。
不一会儿，我发现离自己不远处也有几个女孩子很兴奋地往人群里瞟，吱吱偷笑，还指指点点的，脸上闪过一丝令我陌生的表情，好像和他们是同谋。
我认得她们，都是黑水村扶贫缝纫班的女孩。我想我再过几年，也会是她们其中的一个，就忍不住地朝她们讨好地笑笑。
“你也是来拣玉石的吧，没有值钱的啦。你的手套呢？你的铁锹呢？”
一个维吾尔族男人半蹲在地上，头戴一顶毡帽，胡子长而乱，看不出年龄，他斜眼看我的目光，一半是邪恶，另一半却是温暖。
我摇摇头，咽下了诸多话语。
听说这些在河滩挖玉的外地人中，有一个从河南来的汉族人，来了还不到一个月，就拐了当地一个卖菜的女人跑了，我见过他们。
我有几次经过那里，总是听到他用疲惫的嗓音诉说着从早到晚采玉的艰难，淡淡一笑的时候神情苦涩。她在一旁听着，嘴里发出夸张的惊叹声。他穿着一条短裤衩，刺眼的阳光照射在他黝黑的脊背上，看上去很油腻。
他走了以后，她也随之不见了。
奇怪的是，这个古怪的女人在人为的神秘里离开了和田，并没有给别人留下什么话题。很快，人们把这件事情忘记了。
又过了一年，初秋刚刚到来的时候，这个女人又回来了，一个人。然后每天都来到白水河捞沙。
天色暗下来，早已没有水的白水河萦绕升腾起淡淡的雾气。
她看到古，并走近了这个瘦削苍白的汉族男人。她屏住气，用一种连自己都陌生的声音清晰冷静地说：“我认识你。”
他惊愕了一下，看着她，像在努力搜寻他的记忆，摇摇头：“我不认识你。”
“我认识你。”
这个女人恶狠狠地朝他走近了一步。她的声音像一种奇怪的物质，在瞬间就制造出一个空间，笼罩着古，让他感到无所适从。
“我不知道你在说什么。”
那件事本来是一个悬念，而如今却成了一个结局：她出现了幻觉，认错人了。
直到黄浊的白水河像一块用旧的布一样稀薄，又瞬间被此起彼伏的挖掘声切断了。
那天下午，二弟在河滩上，即便是在远处，也可以看见河道里的那些采玉人在争抢地盘的身影，远远看着像是一群夺食的野兽。
看着这些起起伏伏的挖玉的外地人，看着他们狼一样咽下食物的样子，不禁微微一笑，一种深深的不安以及羞耻感使他在这些人的神情中辨认出了自己。他熟悉他们，熟悉那些被沙漠的风吹透的身体，像饿鬼一样单薄、站立不稳的身体。
在这些悲苦的挖玉人身上，甚至也渴望感受那股暖流。
没有人注意到，落日的红光，正把他们以及身上的影子送往无名的各处。曾经被误解的眼神，现在都得到了和解。
2
冬天来了。
冬天带来了昼短夜长的日子，有人眼睛昏蒙，有人发烧，有人冻坏了脚。伤病此起彼伏。
这个时候，人们带着一丝寒意、厌烦的神情在路上慢慢行走，冬天的最初迹象已降临在他们的身上。行人不多，给人一种郊区的感觉。只有几个金发碧眼的老外在玉石巴扎上昂首阔步，像外省来的采购员一样充满好奇。
从前，要是在巴扎上遇见他们，我会跟着他们走好远，看看他们的帽子、鞋子、衣服，听一听他们和我们不一样的口音。这是我从小一贯的小把戏。
可现在， 我已不再那样了。我苦于无法说出这种感受。
关于和田的这个萧瑟冬天的早晨，并不是一个适宜倾诉的秘密季候。在这样的早晨，天空应当是紫色的，可能还有刚出生的蠓虫在低空飞行。
这样的早晨适合做各式各样的梦，譬如奶茶店的女主人会做液态的梦，卖烤肉串的伙计会做草原的梦，总是穿着绿色解放鞋在白水河旁兜售玉石的少年会做河流的梦。
还有在大街上走过的男人、女人，会梦见彼此身上不同的器官，而那些器官是没有机能的。它们恰恰就像是那儿的摆设。
冷空气带来入冬的第一场雪，旧花毡已太单薄，冻得我无法入睡，但不管怎么说，面对我的那双带有探寻意味的眼睛，老爹很自然地将这场即将到来的叙述赋予了一种衬托性，而听者必须处于一个恰当的位置。
可老爹并不是一个好的叙述者。他猛地吸了一口烟后琢磨着如何开头，他是这样说的：“你知道那大狗身上藏着啥秘密吗？”
我把头转向他，想听他说下去。可他却把嘴巴紧紧闭住了。我不知道他还要沉默多久，就流露出了一脸的不耐烦，把手伸进衣服领子里抓痒。他看我这样，更得意了。
我很不高兴地走到外边，才发现空气是真的好，冷风一吹，打个寒战，脑子里的疲劳就消失了。
还有，就是我好像不再像从前那样喜欢出门了，每到这个时候，我特别地懒，特别地能睡。这一天，我一睡就睡到了第二天太阳升高，醒来的时候，看见老爹在院子里洒水。
今天是个特殊的日子，从明天开始，就正式地进入封斋月了。
这么隆重的日子，老爹自然很看重，早早叫了我起床，洒水，打扫庭院，说是请了一位清真寺的阿訇来家里诵经，待全家举念后，就正式封斋了。
老爹对我说了，我是小辈，可以不封斋。但是要我约束下自己的行为，为自己讨些恕饶。他说这话的时候，眼睛里却看着二弟。
我其实也在盼着今天。我等阿訇来，是要问问他：像我这样多疑不信的人，会不会得到好的报偿呢？
老爹在下午五点的时候结束了他的活儿，去清真寺做礼拜了，喊唤真主的声音伴随着凉风吹来，空气中有一股潮丝丝的气味。
五是一个吉祥的数字。我们这个民族特别喜欢五，对此都心领神会。好像这个数字会千变万化，衍生出种种的可能性来。
这一年冬天，我家里同时发生了两件大事：
一件是那个老实本分的老爹突然中风；另一件事更加离奇：在我家大狗的右腿里，剜出了一枚古玉蝉，随后，这枚古玉蝉及大狗又随着二弟神秘失踪。只不过，第二件事出现得要晚一些——也不算晚，两件事前后相隔才三天，它们挨得近，所以显得亲密无间。
那时我还小，但是还能记下很多事情，当时周围的人对着我指指戳戳的，我不知道这件事为什么会这样而不会那样，没有人给我解释，每件事都可能有着各自的局限。
到后来，我觉得这两件事实际上应该算是同一件事，两者之间的微妙联系在这里不便细说。
直到一个有月亮的晚上，屋子里的灯突然灭了，随即院子里传来一阵慌乱的脚步声，然后是令人心悸的敲门声。那咚咚的响声使支撑房子的木料发出吱吱咯咯的声响。我躺在毯子下面，脸上不禁露出了笑容：
“老爹呀，我倒要看看你如何收场。”
3
过了封斋节，我连着好几个星期，都再没见过二弟了。
今天早晨，我碰到了一件奇事。我在巴扎的烤“卡瓦”的小摊上遇到了二弟，是他一个人。身边居然没有大狗，也没有捞沙女人。
当时，他背对着我，专心地啃一块烤得焦黄的“卡瓦”，一边用他的后脑勺和我打招呼。好些天没见，他没变，轮廓还是旧的。脑袋又细又长，脑门上一只碗大的秃顶，从后面看，就像一只破了的毛袜子，露出了后脚跟。我有些取笑。
他转过头，用一种我能心领神会的声音叫住我，我假装没听见，可心里却是得意的，觉得他似乎要主动承认他那几个星期失踪的秘密。
我说：“好巧啊，你去哪里了？”
二弟说了一句：“你别管了，我今天回去。”说完，就从我的眼前消失了。让我感觉到那个早晨是古怪的，周围的空气，包括眼神都变了，渐渐变了味道。
二弟回到家的那天晚上，他并没有睡去。大狗在他回来的时候汪汪叫了几声，狗叫声和月光一起透过窗玻璃来到他的床上。
狗叫声之后很长的寂静里，老爹准确地预感到他将要大祸临头了。
他最后的话从牙缝里挤了出来：
“要出事的。”
声音低低的，像是一句危险的咒语。我感觉老爹一定知道了二弟的什么事情。可他没说。
院子里没人。
大狗与平时有些不同，看起来比从前大了些。
早晨，老爹去看那狗，没有太阳，院子里灰蒙蒙的，大狗半卧在一角，像一个静物，与黯淡的光线融为了一体。他蹲下身来，揪了一下它的尾巴，大狗转了一下它的脖子，眼睛黑亮地看着二弟。
“这么没精神，是没吃没喝吗？”他一边说一边掰开大狗的嘴，用手触摸它带着热气的舌头，发现它的下牙床豁了一个大洞。至少有两颗门牙不见了。
他的心里一紧：
“真的是牙掉了。是被人打掉的吗？”他一边说着，另一只手在狗身上慢慢往下顺，顺到了大狗右腿部，心事满腹地揉搓起来。
大狗“呜”了一声，很微妙地昂了一下头。
“真是可怜啊，是谁打掉的？”他的声音很轻柔，没有一丝火气。他的手在狗腿部的反复揉搓中停了下来，他摸到了一个像骨节一样的东西，小而硬。他笑了，绷不住的细微笑声刚好遇到了大狗犹疑的目光。
大狗晃了晃它的头，用嘴巴轻轻地拱了一下他的腿，又“呜”了一声，这一声要比上一声弯曲一些，仿佛在表示它的怀疑。
“没事了。”
老爹亲热地拍了拍大狗的头。
后来，关于大狗的身上藏着一块古玉蝉的说法是从老爹的嘴巴里诞生的。
每一年春天阳光发芽时，老爹无疑是最忙碌的老人。正如我的想象，他的嘴是一口神奇的地窖，储存着和田的秘密。他是怎么发现大狗的腿上有异物的？我不知道。
可每次看见二弟，我都想跟他打架，想把他拖到沙漠边缘的某个风口处，把他彻底风干。
