当刘德华以43岁“高龄”在港台年轻人最喜欢的偶像调查中击败周杰伦排名第一时,谁还能不对他肃然起敬呢!
张学友在做刘德华演唱会嘉宾时真情流露:“其实华仔是我真正的偶像,他是铁人一个,在圈中论工作态度绝对是第一名。我记得年轻时,经常想停下来休息一下,可是望一望前面的刘德华,正在拼命做,打开电视会见到他,去到哪里都会碰到他。今日的后辈要看前辈怎样在圈中立足,必须要先看看华仔。”在演艺圈里,“赚钱”很容易,“赚口碑”很难;“做戏”很容易,“做人”很难——你要对得起观众,对得起老板,对得起媒体,很多时候甚至要对得起小人。这些,刘德华都做到了。
心态平和的刘德华一直推崇“老二哲学”,“我只是喜欢做第二。做第二很好,前面永远有个目标追,做第一高处不胜寒。无敌也很寂寞。”
从跑龙套到大明星
刘德华出生在香港的一个小山村里,按照族谱,他的名字叫“刘福荣”,家里人都叫他“荣仔”。“刘德华”是后来念小学才改的名字。
刚上小学,刘德华全家从村里搬到市区钻石山居住。自那时起,他跟演艺圈结下了不解之缘。父亲在钻石山经营杂货店和冰室,刘德华每天放学回家就往店里钻,帮母亲洗碗,帮父亲送外卖。冰室附近是坚城片场,每天都有不少红人台前幕后穿梭往来,也有一些二三线演员跑到他们的冰室喝茶聊天,当红的冯宝宝、曹达华、石坚也会打电话到他家叫外卖,冰室的电话一响,刘德华就飞扑过来,拿起话筒,为的是争取送外卖到片场,一睹明星风采。
第一次面对人生抉择,是中五毕业那年。刘德华左手拿着无线艺员训练班的报名表,右手拿着应届高等程度教育课程的报名表,刹那间觉得自己的前程都掌握在自己手中。“我喜欢艺术工作吗?我可以吃苦头吗?我喜欢什么样的人生?平稳安定,还是多姿多彩,充满挑战?我的心作了我的指南针,只有它才最明白我要的方向,它教我最后选择了左手的那张报名表。我把这个决定告诉父亲,他听后皱了皱眉头,沉默了一会儿,最终也点了一下头。”
训练班的竞争很激烈,第三期考试后,两班只剩下二十人左右。刘德华的成绩一直在班里领先,最棒的是编剧科,每次都拿甲等成绩。
“虽然我的兴趣一直在编剧上,但导师对我的评语是:正面小生人才。实习期间,我跟家辉本着‘拼命三郎’的性格,得到最多的机会实习,通告差不多每天都有,古装时装,正派反派,唱歌跳舞,什么都做,只差没扮过女人。晚上放学后有空当的话,又跑去夜总会给登台的歌星伴舞;华尔兹、恰恰、迪斯科,似懂非懂的都全部用上了,遇上唱古装剧主题曲的,还替人家编舞呢。一天到晚,时间都排得满满的。”艺员培训班的日子在刘德华的眼里闪着七彩的光芒和希望。毕业后刘德华签约无线电视台,但是,一切却并不如他想像的那样顺畅。
“三百六十五个跑龙套的日子。我一直沉着气,没有气馁。我欠缺的只是一个机会。”可是,刘德华看着手上一厚沓“杀手甲、学生乙、商人丙”的通告显示,却还是挡不住失落的感觉。“我还要耐心地等这个机会。等、等、等,每次传呼机一响,就机械地问同样的3个问题:‘几点?什么地方集合?什么戏?’后来连‘什么戏’也懒得问,因为来来去去不外是甲乙丙丁的角色。”林子祥拍了一个《夜来香》的音乐录影带,刘德华在里面做嫖客甲;周润发主演的《鳄鱼潭》需要杀手一名,也是刘德华。
就是因了这些小角色,就是因为跟这些大明星有过合作,刘德华得来了他的第一个主角。制片人说:周润发、林子祥差不多同时在我面前提起你,大家都跟我说,有个小子很不错,叫刘德华,外形讨好,做戏也不差,最重要的是他很拼命,工作态度一流。
刘德华的处女作《投奔怒海》不仅引起了观众的广泛认同,也引起了影评界的极大关注,一时间好评如潮,创下1500万港元的票房收入。这个数目,在20世纪80年代初,几乎是一个天文数字,全香港,只有李小龙、成龙等人,曾经打破过这一纪录。作为片中两个男主角之一,刘德华的名字,一夜间红遍大街小巷。
这一红,就是二十几年。有人曾调侃过经常和刘德华搭戏的郑秀文,问她在选男人时会不会选刘德华这类型的,郑秀文连连摆手加摇头:啊呀,不要不要,他太完美了!一个男人又帅,又有钱,又体贴,人又好,又努力,还是零绯闻。跟他在一起会有好大压力,太担心那些每天围在他身边的女人了。
说刘德华完美的人太多,刘德华却很谦虚,“其实男人没有完美的,我也有缺点,也会发脾气。其实发脾气是没有任何用处的,不管是在工作中还是在感情上。”
记者访谈录
记者:你从艺员训练班毕业,很快就做男主角,是一些人或者事让自己开窍,还是靠着自己的琢磨?
刘德华:拍电视剧的阶段,无论演任何剧集,我都会做很多研究。即使在《戏班小子》(1982年)中演一个不重要的角色,我都会向原来的老师请教。记得一件事,1984年拍摄《鹿鼎记》,因为当时被雪藏,只能演第二男主角康熙,我也不介意,心想做康熙也有很多发挥空间。我一定要让观众记住刘德华版的康熙。我就四处查找资料,翻看清史,就连编审老师父,名字我现在也不记得了,都佩服我的准备功夫,觉得我给剧里的角色赋予了新的生命。
记者:为什么你没有去好莱坞发展?
刘德华:我觉得还没有那个空间,他们只是喜欢我们的市场,而不是真的爱我们的演员,要等到他们爱我们的演员,他觉得刘德华演那个角色非常好,一定要我演才行。我需要的是一个真心去拍我的导演。
记者:你有个外号叫“刘铁人”,1990年,你接拍了12部电影,为什么一年要接拍那么多的戏呢?
刘德华:为什么会接那么多,我也不知道,我觉得我一定要继续在演艺圈活下去,才可以让大家有机会知道我的演技。因为在那个时候,大家当我是个偶像,不会留意我的演技,关注的可能只是我的外形,耍耍帅就可以了。我那个时候知道,如果我想呆在演艺圈,就要多接戏,不管怎样,要让大家对我有印象,我要牢牢地绑在大家的心上。但没有一部卖座,就又觉得,我是不是只适合在流氓黑帮的戏路上发展,就又回过头拍这样的类型片。
记者:这样的生活态度是从小就有的吗?
刘德华:可以这样说,我觉得从小开始,我就已经很忙了,大概六七岁时,就开始早上四点多起来工作了。我们是卖稀饭、卖炒面的,就是人家早上上班之前吃的早点。店里没有水,我们得4点钟起来去拉水,需要很多水,一直工作到中午,然后去上学。我们家还有一个杂货店,放学回来后一直到10点钟才可以开始做我的功课,一个半小时做完,12点钟之前睡觉,睡4个小时。
记者:有人说你这一生活得很值,你获得了一般人难以获得的巨大的爱,你给了几代人心灵的愉悦和精神的支持,你怎么来回顾你这二十几年的演艺生涯?
刘德华:这二十几年我觉得过得蛮开心的。从17岁到现在,我经历了很多,我看过起起落落,我经历了香港演艺圈最厉害的时候,最低潮的时候。我横跨3个不同的领域,所以我看到的比任何一个艺人都多。这二十几年,我学习到的东西,看到的东西,对我的整个人生来讲,是非常重要的。我不知道往后我还能做多久,但是我已经很享受我的今天,能多演一天,多陪他们一天,已经超过了我想要的东西。
人生就是这样,有很多很多你想像不到的事情。上天是一个非常烂的编剧,他没有原因地写什么,他喜欢写什么就写什么,他让你走你就得走。我觉得他给我的时候,我要好好地去用,要活得开开心心。
永远的格瓦拉
20世纪的神人偶像
1967年10月9日,在近代革命史上,是个悲伤的日子,因为就在这一天,近代最伟大的传奇革命英雄格瓦拉英烈而亡,死时年仅39岁。
格瓦拉最后的那几天,过得实在非常凄厉。当时他所带领的游击队,在玻利维亚和美国联手实施高科技式坚壁清野的围剿下,已愈打愈少。到了10月初,只剩下16人,最后被围困在一处叫做“无花果村”的北面山脊。10月8日,玻利维亚军队展开攻击,格瓦拉在还击时,他的卡宾枪被击中,右臂也被击中,由于失去了反击能力而被俘,时在当天下午4时左右。同时被俘的还有他的两名战友。