她对于眼睛看见的东西几乎样样都要买。她很缺乏辨别力,而占有欲十分强,又认为自己非常有钱,为什么想要的东西不应该买到手呢!最后她在一个摊子前面站住了,那摆摊的是个胖胖的黑眼睛的青年女人,身边围着许多鸟笼,每个笼里都关着一只漂亮的鸟,有金丝雀,有鹦哥,有秦吉了,都是由东印度公司或是商船运进来的。
她东挑西拣,看中了一只玳瑁色的小鹦哥,又看中了一只绿毛大鹦鹉,正在犹豫不决,忽听得背后有人在议论:“我的天,她多美啊!你猜她是什么人?”
琥珀侧着眼睛,要看看那人是否在说自己,这时另外一个男人正在回答他的话:“我在宫里从未见过她,我看她总是什么乡绅的女儿。我的天,我一定要跟她认识认识,就是死也甘心的!”说着他就跨上了两步,脱去帽子,对她鞠了一躬,“夫人,你要是肯赏脸,我愿把那只鸟奉送,那是——容我说句恭维的话——未必见得比你漂亮的。”
琥珀很得意,对他微笑了笑,不料正要向他行礼,那露丹蒙太太的声音就尖刻地截进来了:“你怎么敢对人家的闺秀这样放肆啊,先生?现在请你走开吧,省得我去叫巡捕来抓你去办罪!”
那花花公子吓得耸起了眉毛,略略迟疑了一下,见露丹蒙太太态度非常强硬,只得向那失望的琥珀恭恭敬敬鞠了一躬,就和他的朋友走开了。走出一段路,琥珀就听见他们在咒骂:
“我猜就是个****跟着老鸨出来的,一定是有个疯瘫病的老公爵想娶她,这才把她当做宝贝来看了。”
这时琥珀想到自己要结识陌生人未免太心急,感到有点难为情,就用扇子拼命地扇着自己。“天,我发誓,我真把他当作我姨妈家里见过的一个人呢!”她把大氅围好,又回到那个摊上去挑鸟,一心专注在摊上,再不敢东张西望了。
她选好了一个金漆笼和里面装的一只玳瑁色的小鹦鹉,从手笼里随便摸出一块钱来扔给摆摊的女人。这时又幸亏露丹蒙太太眼尖快,帮了她一个大忙,因当她把找头抓到手里的时候,露丹蒙太太就赶紧将她的手腕捏住了。
“慢着,亲爱的。她少找你一个先令了。”那摆摊的女人随即拿出一个先令来,嘴里吃吃地笑着,说她数错了。露丹蒙太太对她狠狠皱了一皱眉,就和琥珀走开了,下楼去上了马车。
在回家的马车里,露丹蒙太太警告琥珀,一个年轻漂亮的女子要是不习惯都市生活,是难免要遇到种种危险的。这种年头的确太恶了,她说一个淑女不但不容易保持她的贞节,就是想要保持一个贞节的外表也很难。“因为现在这种世界里,亲爱的。”她警告道,“一个女人只要有点不规矩的相貌,那么即使她安分守己,也不免要吃亏了。”
琥珀很严肃地点点头,心里却被犯罪的良心绞割着,唯恐自己的举动要被露丹蒙太太看出破绽来。这时马车停下了,她从窗口看出去,突然发出一声尖叫,因为她看见一幕恐怖的景象了:一个女人踉踉跄跄地走着,上身直裸露到腰部,一头长发披到胸膛,呜呜地哭着,眼睛频频回顾跟在后边的一个男人,那男人手里拿着一条马鞭,朝她肩膀上连连抽打。那男女二人的身边,跟随着一大群耻笑谩骂的人。
“哦,你看那个女人啊!他们在打她呢!”露丹蒙萨丽瞥了那女人一眼,就把脸扭了开去,似乎无动于衷。“不要浪费你的同情,亲爱的。这受罪人——她一定是养了私生子了。这是一般的刑罚,做了歹事该当如此的。”
琥珀又回头看着那群人,不觉看得愣住了。那女人****的肩膀裂开一条条血痕,她忙把头扭开去,紧紧闭上眼睛。她难受极了,感觉自己快要晕过去,只因怕引起露丹蒙太太怀疑,才竭力镇定住。可是她的高兴一扫而光,她认为自己已经犯了弥天大罪,认为自己也该受罚。
哦,天!她绝望地、发狂地想着。我也会像她这样的!我将来也会这样的!
第二天早上琥珀刚起来,披着一件睡衣,就拿一碟荆树果汁来吃着,以为能治呕吐,忽听得有人敲门,露丹蒙太太在叫她的名字。她赶紧把将那碟子藏到床底下,跑去开了门。
“我正在梳头呢。”露丹蒙太太跟她走到梳妆台旁边。“我来帮你梳吧,亲爱的。你的女佣人出去了吗?”琥珀觉得她梳头很熟练,先给她打起一条粗辫,在她头顶高高盘成一个髻,然后用几根金头插针把它插紧了。“哦——我的女佣人被我回掉了——她有了孩子了。”
这是她急中生智的辩解。“但是等我姨妈回来的时候,一定会带来很多人。”
这时露丹蒙太太已经梳好头,琥珀就拿起一把梳子,把两鬓下垂的头发梳着,又把尾梢做成了鬈曲,让它披在肩膀上。
“那当然。可是你家姨妈没来之前呢?——哦,天,大家闺秀没有一个女佣人是不行的。”
“是的,”琥珀表示同意,“我知道,可是我不知道到哪儿去找呀——我从未到过伦敦。而且一个孤身女人对陌生人也得特别提防呢。”她又似乎非常贤慧地补充道。
“不错,亲爱的,这话对极了。你明白这个道理,真是贤慧。可是我或许能帮你一点忙,我有一个好知己刚刚搬到乡下的庄子里去住,有几个女佣人留在这里。其中有一个我特别看中——一个干净整齐、规矩老实的女孩子,要是她还没有找到新东家,我能替你去找来。”
琥珀同意了。不到一个钟头那女孩子就已经叫到,是个小胖个子,一张面孔朴朴实实的,穿着一条整洁的天青裙子,系着一条簇新的雪白围裙,上身一件长袖白宽衫,头上一顶麻纱盖发帽,用两条带子在下巴颏底下打着结系。她向琥珀行了个礼,规矩地低着头,说话声音非常轻柔,可见她是不管怎样都不会跟东家顶的。她的名字叫做弥诚儿,琥珀马上把她雇下了,工资是每年两镑,并且供给她的食住和衣服。从此她有人给她梳头,给她叠衣服,跑小差使,出门做跟班,她就认为很是体面而阔绰了,她因得那孩子做个伴,心里也很感激。那诚儿并不多嘴,而且规规矩矩,身上一直整洁的,也一直精神抖抖,对东家非常服帖,跟她说话她总嬉着脸听着。
可是琥珀铭记着嘉爷的忠告,把钱藏得非常紧,也不把隐私告诉她。不过那五百个金镑并没有依嘉爷的办法拿去放给牛散达,因为她从未听说过金匠是什么样的人,也不放心把她的钱交给一个完全陌生的人。她想自己很能干,管得来。还有嘉爷推荐给她的那两个女人,她也一直没有想要去找过。大概是要等到迫不得已的时候才去。
从此她跟露丹蒙太太成了形影不离的伙伴。她们常常在自己的公寓里互请吃饭,同坐马车到海德公园或者滚球道兜圈子,又一起到皇家交易所或者东印度商场买东西。有一次琥珀建议要同去看戏,但是露丹蒙太太严肃地来教训了她一番,说戏院里如何伤风败俗,本分女人是不能去的,从此她就再也不敢提这事了。
露丹蒙太太的丈夫据说是在欧洲一时回不来,因为他的生意遇到麻烦。琥珀呢,就说她已经接到姨妈的一封信,还得两个星期才会离开法国。
等到她们相识了大约两个星期的时候,露丹蒙太太就跟琥珀谈起她侄子的事来了。那天是星期日,她们刚从教堂回来,在琥珀房间里剥吃一盆滚热的油煎虾,一边喝着莱茵葡萄酒。诚儿正拿一具风箱忙着在扇火,因为那天天气忽然变寒冷起来,全城都被浓雾罩着了。
“嗨。”露丹蒙太太正吃得津津有味的时候忽然没头没脑地说起来,“你真不知道昨天晚上我家那个傻侄子说得你多么有趣呢!他竟对我发誓,说他从未见过像你这样漂亮的人。”
琥珀正把一只松脆的肥虾塞进嘴里去,听见这话就立即瞟了露丹蒙太太一眼。“他什么时候看见过我?”
她虽曾有过很多机会能结识年轻男人,却至今没有结识过一个;她自以为今后不会再爱什么男人了,但是她仍渴望着男性伴侣。她认为跟一个女人在一起是平淡无味的,毫无激情的,如同一杯清水一般。至于男人,她拿自己生平遇到过的来说,几乎人人具有至少一种长处。
“就是昨天,你在外边院子里从马车里出来的时候。那小傻子在窗口看见你,我想他差点从窗口掉下来摔碎脑袋呢。但是我已经告诉过他,说你早有心上人。”
琥珀的笑容突然消失了。“哦,你不应该这么说!”“为什么不应该呢?”这时露丹蒙太太已经吃到了一只法国蛋糕,上面涂着一层稀牛油和玫瑰露,并且夹着杏仁。“事实如此,不是吗?”
“唔——是的。但是,他是你的侄子呀。哦,天,你向来待我极好,露丹蒙太太,你的侄子要是想认识我——哦,那又有什么不行呢?”
于是露丹蒙太太说,她那侄子叫做戈隆嘉,当天晚上要去看她,她会把他带来见琥珀。又说他刚刚旅行回来,很快就要到他德文郡的庄子上去。琥珀听见了非常兴奋,只希望他是帅哥,马上换好了衣服,又叫诚儿替她重新梳过一次头。她原不希望他是嘉爷那样般人物,因为像那样的人物她在伦敦没有见过第二个,但是能得一个年轻男子说说话,或者跟他眉来眼去,看他对自己贪馋的样子也就是一服足以提神的补药了。
不料那个戈隆嘉却使人大失所望。他的个子比她高不了多少,结结实实的身段,一张塌鼻子的扁阔脸,门牙对角线地跌掉了两个,牙肉边上长着一种滑腻的青苔。可是他至少衣服穿得很漂亮,态度也大方,对她好像五体投地。他们见了面之后,他就一直嬉皮笑脸,一双眼睛舍不得离开她的脸,有时竟昏了头,语无伦次。
他跟大多数到过外国的年轻人一样,带了满口赌咒的法语回来了,开口是mor-blev,闭口是mor-dee。他告诉她卢浮宫比白宫还大得多,威尼斯的****光着****招摇过市,法国人的酒量比英国人还要好。他临走的时候,请琥珀和他的姨妈明天晚上到桑园吃饭,琥珀就笑嘻嘻行个万福接受他的邀请了。他走了之后,刚关门,诚儿就问她道:“哦,夫人,你看这个人如何?我看他是一个非常漂亮的小伙子呢。”可是琥珀突然觉得疲倦扫兴了,从她怀孕以来的那种忧郁苦闷的心情又重新萌起。她百无聊赖地耸了耸肩头。“他不值得我们谈论。”于是突然,她如同冷水浇身一般,失望、寂寞、相思、忧虑的心情一时交集,她就一倒倒在床上,悲悲切切地哭了起来。她觉得肚里的身孕越逼越紧,不久就要把她关在一间房里无处可以逃遁了。她一直心惊肉跳,仿佛有什么怪物暗中在那里窥视一般。
哦,我怎么办呢!我怎么办呢!我怎么办呢!她痴痴癫癫地想着。它在里边日长夜大了!我阻止不了它!很快我就要像一只鼓气的蛤蟆,人人都要看出来了!——哦!我宁可不活了。