登陆注册
16713100000002

第2章

临江仙

徐昌图

饮散离亭西去,浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远,寒日暮天红。今夜画船何处?潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓!残灯孤枕梦,轻浪五更风。

这首词所写的不过是前人作品中重复过千百次的离愁别绪,并不新鲜;但就艺术表现说,却实在很新颖。那离愁别绪通过新颖的艺术表现构成一系列情景交融、心物交感的意象,而抒情主人公的行踪、神态,乃至心理活动,也随之浮现于读者眼前。

这首词,大约写于徐昌图入宋之前,它所反映的个人身世,饱和着五代乱离的时代投影。接着写“西去”。“回头烟柳渐重重”一句,将身去而意留的情景作了生动的、多层次的体现。上船西行,却频频回头东望;始而“回头”,见送行者已隔一“重”“烟柳”,继续“回头”,则“烟柳”由一“重”而两“重”、三“重”、四“重”、五“重”,乃至无数“重”,送行者的身影,也就逐渐模糊,终于望而不见了。从行者方面说,情景如此;从送行者方面说,又何尝不然。“烟柳”乃常见之词,一旦用作“回头”的宾语,又用“渐重重”修饰,便场景迭现,意象纷呈,人物栩栩如生,其惜别之情与飘蓬之恨,亦随之跃然纸上,动人心魄。送行者既为重重烟柳所遮,“回头”已属徒然,这才沿着“西去”的方向朝前看。朝前看,可以看见的东西当然并不少,但由于特定心态的支配,摄入眼底的,只是“淡云孤雁远,寒日暮天红”。“淡云”、“寒日”、“暮天”,这都是情中景,备感凄凉。而那“远”去的“孤雁”,则分明是抒情主人公的象征。雁儿啊,天已寒,日已暮,你孤孤零零地飞啊飞,飞向何处呢?

下半片以一问开头:“今夜画船何处?”问谁呢?当然不是问船夫,而只是问自己。以下各句所写,乃是想像中可能出现的情景,作为对问语的回答。船在淮水上行进,现在还未起风,“潮”该是“平”的;天空中“淡云”飘动,月光是“朦胧”的;离亭话别之际,为了麻醉自己,只管喝酒,但酒意终归要消失,一旦“酒醒”,正当夜深“人静”,又有什么办法解愁;一个人躺在船里,“孤枕”、“残灯”,思前想后,哪能入睡?熬到五更天,也许会有点儿睡意,恍惚间梦见亲人;然而五更天往往有风,有风就起浪,即便是“轻浪”吧,也会把人从梦中惊醒;醒来之后,风声、浪声,更增愁烦,将何以为怀?这是多么细致入微的心理描写!

这首词从“饮散”写起,截去饯行的场景,让读者去想像;一问之后展现的画面转换和心理变化,又完全出于想像。其艺术构思,极富独创性。

破阵子

李煜

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼花作烟萝。几曾识干戈。一旦归为臣貌,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。

这首词是李煜被掳降宋,在失去自由的幽禁生活中写的。写的是亡国恨。

写亡国容易,有史实就行;写恨难,因为是情。然而,恨是可以传导的。因为恨由事生,有可恨的事,就生可恨的情,选用可恨的典型事例,变换成形象思维,熔铸在概括力较强的艺术语言里,就可表达出恨来,运用什么样的艺术技巧,倒在其次,重要的是选材。例如这首《破阵子》,写这样严肃而重大的题材,用“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥”作重点以“压卷”,真是出人意表。难怪东坡先生颇有微词,他说:“后主既为樊若水所卖,举国与人,故当恸哭于九庙之外,谢其民而后行,顾乃挥泪宫娥,听教坊离曲!”(见《东坡志林》)说得有理。这一位生于深宫之中、长于妇人之手的亡国之君。到了什么时候啦,还跟娘们儿们难舍难分的,怎能不亡国?

李煜固然不是圣君明主,但也不是全无心肝的陈叔宝。他是个有艺术修养的词家能手,是个多情善感、心灵丰富的人。大好山河,一旦毁于他手,忍辱含垢苟活着,能无动于衷吗?他感到“往事只堪哀,对景难排”,慨叹“人生愁恨何能免,消魂独我情何限”,终至“故国梦重归,觉来双泪垂”,过着“日夕只以眼泪洗面”的日子。哭有什么用?有话又能对谁说?在这幽禁的场所“终日谁来”?只能“无言独上西楼”,过那种“凭栏半日独无言”的孤独死寂的囚禁生活。也正是这样的严酷生活,逼着他内向,追寻怎样亡国的。

他从远处着想,大处落墨,举重若轻,出语超群。开头先写立国前后四十年,拥地纵横三千里,说明国势鼎盛,雄冠当时;接着又写凤阁龙楼,玉树琼花,足证国力殷实,繁盛堪夸。这一派浩荡壮阔的形势,有如黄河之水天上来,磅礴宇宙。气象万千。准此,接下去应该是国祚绵长、物阜民丰的兴旺光景。谁料到写到这里笔尖一滑,滑出一句软弱力无的“几曾识干戈”来,使这排空而来的美好事物,倾刻全倒,一股脑都跌进这“几曾识干戈”的泥坑里,好端端的一个国家,竟这样不费劲地断送了,能不恨?只落得“往事已成空,还如一梦中”,后悔来不及,“自是人生长恨水长东”!

国家怎么这样乏,不堪一击呢?原来有脊梁骨的大臣被杀了,自己削弱了自己的战斗力。典型的事件是:

在南唐亡国前二年,中书舍人潘佑看到国势日衰,七次上疏,极论时政,切中要害,并诋斥大臣将相,无能失职,应杀几十个以肃国法;同时也指责李煜庇护奸臣,曲容谄臣,使国政昏暗,是亡国之君。李煜看后很生气,徐铉、张洎一流也憎恨潘佑,趁机竭力排挤他,怂恿李煜杀掉他。同时被害的还有一个好提建议和意见的李平。事后李煜省悟过来,知道做错了事,后悔了,但也无法挽回了。

望江南

李煜

多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。

李煜这首记梦的小词,作于他降宋被囚之后。词中以梦写醒、以乐写愁、以少胜多,在艺术表现上别具特色。

作品为了避免平直,采用倒叙结构,以突兀而来的“多少恨”领起,首先把梦醒后的满腔悲恨一泻而出,再以“昨夜梦魂中”一句,点明作者刚刚一觉醒来,正为昨夜的梦而悲恨。究竟是什么梦,如此牵动了他的感情?

“还似旧时游上苑”等三句,追述了昨夜的梦境。“上苑”既然是专供皇帝游赏和打猎的园林,“旧时”也就不言自明地意味着,那是李煜位居南唐之主的年代。“旧时”二字还透露出,这梦是做于景况全非的“今时”。对于熟悉作者身世的读者,这个没有坦然说出的“今时”景况,同样历历在目。那就是李煜囚居在远离南唐国都金陵的汴京,在“老卒守门”、“不得与外人接触”的隔离中,过着“只以眼泪洗面”的俘虏生活。难怪作者使用了带有强调意味的“还似”两个字,来突出这“梦游”乃是旧事重温,而且是在时过境迁的背景下的旧事重温。联系着作者境遇的变迁再来理解句中的“旧时”二字,就进一步领悟到,它原来凝聚着作者千钧的笔力和万分的沉痛。

这梦中的游苑,到底是怎样一番景况?“车如流水马如龙,花月正春风。”前句贴切地借用了《后汉书·明德马后传》中,写皇后用来形容外戚权臣车马络绎不绝的成句:“车如流水,马如游龙。”它把皇帝出游时,那种臣嫔簇拥的盛大排场和热闹景象,一语托出。后句抓住了最美好的花月春风,着意点染游赏时的良辰美景。前句写人事,后句写景色,而“正春风”三个字,又不仅写景,它还使人感受到,作者一行游苑时,那种兴致勃勃、其乐融融的气氛,“春风得意”的神态跃然纸上。不难体会到,在这令人目眩神移的描绘中,倾注了作者对往昔生活的无限深情。

由于首句中“恨”字当头,我们原以为会看到一个凄惨的梦。结果恰恰相反,出现的却是一个兴高采烈、欢情洋溢的梦。其实,这反映了生活的逻辑,也体现了作者的匠心。因为,对于昔日一国君主、今日异国囚徒的李煜来说,重温欢乐的梦,是他对“失去的天堂”昼思夜想,以追求短暂的精神寄托的必然结果;同时,这种重温欢乐的梦,的确要比品尝悲痛的梦,会给他醒后带来更加难以忍受的痛苦。道理在于,后者顶多不过是他悲惨的现实生活的继续,而前者,却把他拖回到他已永远失去的天堂,使他醒来之后,不得不再次咀嚼自己从“天上”跌落到深渊这一苦果,从而在自己心头的疮口上,再次揉进了盐巴。作者正是从这种真实的生活体验出发,不仅有意地选择了这样一个欢乐的梦来写,而且还特别着意渲染了梦中的欢乐,这就造成了同他的悲惨现实形成强烈的对比,从而收到了以乐写愁的艺术效果。

子夜歌

李煜

人生愁恨何能免,销魂独我情何限。故国梦重归,觉来双泪垂。高楼谁与上?长记秋晴望。往事已成空,还如一梦中。

这是李后主自述囚居生活,抒发亡国哀思的词作。此词围绕一个“梦”展开。上片写梦归故国,下片言往事在梦中幻灭,通篇构成了一个人生似梦的立意。起句“人生愁恨何能免,销魂独我情何限”。人生在世谁都难免有愁、有恨,难道说只有我一个人如此丧魂落魄、愁恨无限吗?“销魂”:亦作“消魂”,指人精神恍惚,好像魂不附体。一开头就写出了词人极度愁苦悲哀的情态,以及极力摆脱痛苦的心理,为下文作了铺叙。失魂落魄、愁恨无限的缘由何在?“故国梦重归,觉来双泪垂。”词人在梦里又回到了自己的国家,又见到了“船上管弦江面绿,满城飞絮混轻尘”(《望江南》)的江南春景。一觉醒来才想起“无限江山”早已归于他人。怎能不“销魂”,怎能不“愁恨”?怎不叫人“双泪垂”?一个“重”字点出了词人时时思念江南,常常梦归故国。

下片从梦境转而写现实生活。“高楼谁与上?”,即“谁与上高楼?”。这是一个倒装的反问句。李后主的一言一行都在监视中,有谁能敢与他一起登楼呢?此反问语浸透着作者的孤独与悲伤。无人与上高楼,却又“长记秋晴望”。词人总是想起自己还是南唐国主时的生活:在那些秋高气爽的日子里,众嫔妃簇拥着,在宫中高楼之上眺望江南秀丽景色,真是“宫娥鱼贯列”!而今却独苦一人,无人与上高楼。“长记”又点出了词人思念故国、回味过去帝王生活的重复性。

末两句“往事已成空,还如一梦中”是说,过去的一切都已逝去了,往日的生活就像梦一样已不复存在。李煜降宋后,对往日豪华、奢侈的生活仍难以忘怀,而对故国的依恋,只能寄托于梦。以梦归故国来排遣内心的“愁恨”,然而,梦醒之后,往事已成空,更是愁上加愁,更加“销魂”。

此词语言平实,却发自肺腑,字字意切,句句情真。“重归”、“长记”、“还如”,道出了词人感伤之深、愁恨之极,将李后主感怀故国的一腔悲愤表达得淋漓尽致。

虞美人

李煜

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

这首《虞美人》词,是李煜亡国之后被俘虏到开封、封为违命侯时候写的。据说,这首词写好之后,于他生日七月七日那天晚上,在开封的寓居里宴饮奏乐,叫歌伎进行演唱,声闻于外。后来宋太宗知道了这件事,觉得他有故国之思,就命令秦王赵廷美赐他牵机药,把他毒死。所以,这首词,可以说是李煜的绝命词。

这首词明白如话,没有什么难懂的辞句,是人们所熟悉的。因为人们太熟悉了,倒反而难于理解到它的好处。实际上,这首词在起结、上下片的接搭处,以及立意和修辞方面都有很大的特色,值得我们细心剖析。

同类推荐
  • 林徽因的会客厅

    林徽因的会客厅

    在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时,我总是忍不住想:当它们发生时,林徽因的客厅里会有怎样的对话?作为那个客厅里的女主人和风云人物,林徽因可能说些什么?她的客人们又会如何反应?在这里,你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”,大的是学养、风骨与境界。在这里,在林徽因的会客厅里,一目了然。
  • 中国现代文学论丛(第八卷第1期)

    中国现代文学论丛(第八卷第1期)

    本书包含论文17篇。论题涵括中国现、当代文学研究最新成果。其中杨四平文论述了中国现、当代文学在海外的译介、传播与接受问题,倪婷婷文解读了华裔美籍作家韩秀的作品。张竞生的性话语建构,黄震遐的诗剧《黄人之血》,以笑舞台为代表的文明戏。“南国诗人”田汉在20世纪30年代的转变,论述非常有新意,提供了重新认识这些艺术形象的视角。阮南燕的论文尝试以西方当代理论来解释“十七年”时期革命历史题材的话剧创作,而彭宏对中国的“柯南道尔”程小青的侦探小说在进入新中国之后的创作转向的解释则是一种实例,以具体的作家和文本分析来论述政治的意识形态对文学家创作的影响。
  • 英国历代诗歌选(下)

    英国历代诗歌选(下)

    英国诗歌在英国文学中占有特殊的位置,对外国文学有兴趣的读者,是不能不读读英国诗歌的。屠岸先生研究英国诗歌,迄今达六十余年,他的译笔忠实,谨严,灵动,久已蜚声读书界。他从中世纪末到当代,选择了155位诗人的583首作品,编成本书,大体反映了英国诗歌的发展轨迹。因此本书不论是从质上还是从量上来说,在国内都可称得上比较丰厚、精当、完善的一种;不仅便利于一般读者的进修,也是专家学者手头必备的参考工具。本书为下册。
  • 非虚构的艺术(译文纪实)

    非虚构的艺术(译文纪实)

    普利策奖作家与《大西洋月刊》资深编辑黄金搭档40年,非虚构,其实你可以写得更好!《非虚构的艺术》记述了一位作家和一位编辑在近四十年的共事中所汲取的经验教训。它的目标受众是读者和作家,是那些关心写作、关心如何写作和提高写作的人。我们基本的前提,就是你有能力学会如何写得更好。在坚持事实方面,我们毫不含糊。非虚构远不止于事实确凿,可是它的出发点,就是不要凭空捏造。如果事件发生在星期二,那么星期二就是它发生的时间,哪怕星期四会构成一个更有条理的故事,也不能因此改动时间。当然,这并不等于把事实和真相混为一谈。我们同样相信故事和人物的力量。
  • 我和中文谈恋爱

    我和中文谈恋爱

    用中文写作的日本作家,爱上中文的世界。新井一二三在《我和中文谈恋爱》写的,可以说是很个人的故事:一个日本人如何跟中文谈恋爱。和中文谈恋爱,刚开始的一年是全靠耳朵和嘴巴。中文听起来很悦耳,说起来简直跟唱歌一样舒服,而且由大脑里分泌出快乐荷尔蒙多巴胺,令人特别高兴。真没有想到世上竟然有这么好玩的语言!新井一二三把中文当作日本护照以外的另一本通行证,或者说哆啦A梦的任意门,大胆地走世界各地。她曾在中国坐火车旅行;在加拿大打入华人艺术圈;在纽约唐人街拍摄纪录片;在香港开设专栏,当特约采访。同时,因为她来自中文世界之境外,始终处于远离中原的边缘上,谁料到那位置偶尔给她带来旁观者清的眺望。从学习中文到成为作家的路上,曾有过难忘、有趣、悲惨、倒楣的经验,但如果生命里没有中文,新井一二三根本不认得自己,哪里会出现用中文写作的日本人呢?
热门推荐
  • 校园之一体两魂

    校园之一体两魂

    初中生云蜜踏入初中学校,世界通缉杀手云蜜偶遇初中生云蜜……世界通缉杀手云蜜遭人追杀,千钧一发之际跳下高楼,正巧初中生云蜜回家经过那栋高楼,世界通缉杀手云蜜灵魂附在初中生云蜜体内,这副身体从此有了两个灵魂——简单的初中生和冷酷的杀手……
  • 大唐金

    大唐金

    骏马骄行踏落花,垂鞭直拂五云车。美人一笑褰珠箔,遥指红楼是妾家。——李白《陌上赠美人》
  • 倚君忆

    倚君忆

    他们养老开始得太早,以致那些曾经风云之中的往事仿佛被落梅掩尽砌下。风带云过,月色晦明,在这湖心亭中,他揽着她,而那些故事,已是前尘往事。
  • 一念经年

    一念经年

    本书的女主角陶子佳在经历了家庭变故,亲人离散,初恋舍弃以后,用一个新的身份和态度进入了大学,开始了一个普通女生的大学生活,但是没想到曾经的初恋俞僮居然来到她的大学当网球老师。她大学时候的闺蜜喜欢同校的学长萧旸,但是萧旸却喜欢陶子佳很久了。这部作品并不是简单的青春小说,而是对青春的一种诠释,一种诉说。年代跨度之大,作品感情之丰富细腻,一定会让读此书的你,也回到了自己的青葱岁月。悲伤的结局,不正也是我们青春的不圆满么?所以欢迎您走进一念经年的岁月。
  • 证道从遮天开始

    证道从遮天开始

    穿越遮天世界,证道不朽。无限流,第一个世界略长。
  • 佛系修仙生活

    佛系修仙生活

    只是走路的时候吃了一个包子,却赶上了穿越潮流,争权,成神,不不不……太累了,还是随遇而安便好,标榜的宗旨是“不轻易出手,能用沉默解决的绝不说话,能用说话解决的绝不出手”可是天不遂人愿,为亲近之人,为朋友,为荣誉,一个胸无大志的少女自命佛系的修仙日常本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合
  • 古代天文历法

    古代天文历法

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 幕前人

    幕前人

    谈笑间风云涌动,三杯两盏权如过客,落子当如是。
  • 王源你可知道我曾经爱过你

    王源你可知道我曾经爱过你

    身为粉丝的转学生竟然奇迹般地和王源同桌???这是天大的好事?什么,王源根本没有传说中的那么温柔。他还天天耍我,捉弄我,我要脱饭1108秒。哼!!!
  • 言灵猎人

    言灵猎人

    超能力者遍地走?不,真正的超能力者只有寥寥几人,而他们无一不是万中无一的天选之人。内安邦,外御敌,进入异能的世界后人生截然不同。身不死,背化羽,控爆炎,锻利刃,身具多术,强支斩天。