“一切情况”少得令人失望，但它却足以使我们更加重视这个案子，摆在我们面前的无疑是值得一位专家关注的一道难题。当福尔摩斯倾听那少得可怜但却极其重要的细节时，他面露喜色，两只瘦长的手不住地搓弄着。漫长而无聊的“蜇伏期”终于熬过去了，眼下英雄终于有了用武之地，当天才们的头脑不能被善加利用时，连它们的主人也会感到厌倦，再灵敏的机器若不经常运转也会生锈的。
歇洛克·福尔摩斯遇到了他感兴趣的案子，他的两眼泛着光彩，由于期待和兴奋，苍白的双颊微现红晕，急于探求真相的面庞神采奕奕。他坐在车上，上身前倾，全神贯注地倾听麦克唐纳介绍这个案子的主要情况，而这个案子正等着他到苏塞克斯去解决呢。警官向我们解释说，他是根据清晨送牛奶的火车带给他的一份简略的报告讲的。地方官怀特·梅森是他的好友，在需要他们帮助的时候，麦克唐纳的消息要比苏格兰场来得快得多。这种比较棘手的无头公案，一般需要大城市的专家来解决。
亲爱的麦克唐纳警官（他念给我们的信上这样说）：这信是写给你个人的，另有公文送到警署。请打电报通知我你到达的时间及车次，以便我去迎候。如果我脱不开身，也会派人去接。这件案子十分重要，请你务必火速赶来。如果你能和福尔摩斯先生一同前来，那是再好不过了。他会对此十分感兴趣的。如果不是其中有一个死人，我们就会以为全部案子会戏剧性地解决了呢。
哎呀，好一个不寻常的案子啊！“你的朋友似乎并不笨。”福尔摩斯说道。“是的，先生，在我看来，怀特·梅森是个不知疲惫的人。”
“好，你还有话要说吗？”“咱们遇到他后，就会知道全部详情了。”“那么，你是如何知道这桩凶杀案的？”“那是信后附的正式报告上说的。报告上没有用‘惨遭’这两个字，因为它不是一个公认的正式术语，只是说死者叫杰克·道格拉斯，因被火枪击中头部而死；案发的时间是昨晚午夜时分；还说这案件很明显是一桩谋杀案，不过还没有拘捕任何人。这起案件十分复杂离奇。福尔摩斯先生，这就是目前我们所知道的全部情况。”
“那么，麦克先生，如果可以的话，我们就谈到这里。证据不足就妄下结论，对破案工作有百害而无一利。当前浮出水面的只是伦敦的一个大智囊和苏塞克斯的死者，我们下一步要做的正是查清这两者之间的关系。”
三、伯尔斯通的悲剧
现在，请允许我先向您描述一下我们到达案发地点以前所发生的事情（这是我们事后知道的），至于那些无关紧要的人物暂时先放在一边。
伯尔斯通位于苏塞克斯郡北部边缘地区的一个小村庄，这里沿袭着几百年的传统——由砖木混合搭建的房屋，但近年来由于环境优越，一些富户陆续移居此地，他们的别墅在丛林中若隐若现。当地人认为这些丛林是维尔德大森林的边缘，大森林伸展到北部白垩丘陵地，变得越来越稀疏了。随着人口的不断增加，一些辅助性设施也相应开设起来，因此小镇的前景一片光明。伯尔斯通很快会从一个古老的小村落发展成一个现代化城镇。伯尔斯通是一个相当大的农村地区的中心，因为由此向东到肯特郡边区大约十里左右，有一个市镇滕布里奇威尔斯。
距村镇半英里左右，有一座以高大的山毛榉树而闻名的古老园林——伯尔斯通庄园。这个年代久远的古堡一部分兴建于第一次十字军东征时代，当时休葛·戴·坎波斯在钦赐的庄园中心建立起一座小型的城堡。这座城堡在一五四三年毁于火灾。直到詹姆士一世时代，才在这座封建城堡的废墟上又建起一座砖瓦房，甚至连旧城堡四角被熏黑的基石也被利用上了。
庄园的建筑有许多山墙和菱形小格玻璃窗，仍保持着十七世纪初始建时的面貌。用于护卫城堡的两道护城河，外河因干涸已被辟为菜园。那道内河却依然存在，尽管现在只剩下几英尺深了，宽度却还有四十英尺，环绕着整个庄园。由于有一条蜿蜒不绝的小河流经这里，因此也算是流水不腐。庄园大楼底层的窗户离水面还不到一英尺。
进入庄园的必经之路是一座吊桥。吊桥的铁链和绞盘早已生锈、毁坏。但是，这座庄园的新主人竟奇迹般地将它修复得完好如初，使吊桥可以正常地晚上吊起，早晨放下。仿佛回到了旧时的封建时代，一到晚上，整个庄园就变成了一座孤岛——这一点和即将轰动整个英国的这一案件有直接的关系。
这所房子已荒废多年了，道格拉斯买下它的时候，已有随时坍塌的危险了。这个家庭只有两口人，就是杰克·道格拉斯和他的夫人。从各方面来说，道格拉斯都是一个不平凡的人。他大概五十岁左右，大大的下巴，面容粗犷，留着灰白的小胡子，瘦长而结实的身材，尤其是他那双闪着智慧的灰眼睛，显示着他的机智敏锐不减当年。他总是喜气洋洋，和蔼可亲。但从他有点不拘礼节的举止行为中，似乎可以看出他曾经历过远远低于目前社会阶层的生活。
然而，尽管那些颇有教养的邻居们对他颇感好奇和谨慎，但由于他对当地的一切福利事业极为热心，并且十分积极地参加当地人举办的各种集会，再加上他拥有一副圆润男高音的嘹亮歌喉，而且常常喜欢满足大家的要求给人们高歌一曲，所以道格拉斯很快便在村民中树立起威信。他看起来很富有，据说是从加利福尼亚州的金矿赚来的。通过他和其夫人的谈话，人们可以获悉道格拉斯曾在美国生活过。由于道格拉斯为人豪爽，喜好结交朋友，所以他的人缘非常好，而他那临危不惧、冷静自若的精神状态更使他的声望与日俱增。尽管他的骑术不是很高明，但每次的狩猎集会他都应邀参加，以惊人的毅力与别人竞争，靠着自己的决心，他不但坚持下来，竟也不落人后。有一次教区牧师的住宅起火，在本地的消防队宣告无法扑救之后，他仍义无反顾地冲进火窟，无所畏惧地抢救财物，从而名声显露。因此，杰克·道格拉斯虽然初来乍到，却已无人不知了。
他的夫人也赢得了当地人的爱戴。按照英国人的习惯，一个客居他乡的外来人，如果未经介绍，不会有人主动去拜访。但她是一个性格孤僻的人，所以这对她并没有太大影响。而且，她专注于照顾丈夫和料理家务。据传她是英国人，在伦敦与丧偶不久的道格拉斯相逢。高高的身材，性感的肤色，轻盈的体态，处处显出她是一名美丽的女子。两人之间二十岁的差距似乎并未影响他们的幸福。
然而，有些知道内情的人说，他们之间也存在一些猜疑，因为道格拉斯夫人对她丈夫过去的生活可以说是知之甚少。少数心思缜密的人发现，每逢道格拉斯过晚回家，道格拉斯夫人就坐立不安，有些神经紧张。偏僻的乡村似乎是流言蜚语的最佳导体，庄园主夫人这一举动自然是最佳话题，而此事发生后，更成为人们议论的话题，因此就与众不同了。
还有一个人，说实话，他只是这里的一名客人，但由于案件发生时他也在场，因此在人们的言谈中，他的名字就特别显眼了。这个人名叫塞西尔·詹姆斯·巴克，是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市人。
在这里谁都认识塞西尔·巴克，因为他是庄园的常客，而且还颇受欢迎。塞西尔·巴克是惟一了解道格拉斯底细的人。巴克本人是个英国人，但是据他自己说，他和道格拉斯是在美洲认识的，而且十分明确的是，在那里两人的关系就已经很密切了。据说巴克是一个拥有大量财产的单身汉。
他最多四十五岁，要比道格拉斯年轻许多，身材高大笔直，膀大腰圆，脸刮得十分干净，脸形像一个职业拳击家，浓重的黑眉毛，一双目光逼人的黑眼睛，不需别人的协助，就能从敌人中杀出一条血路来。他既不喜欢骑马，也不喜欢狩猎，但却喜欢叼着烟斗，沿着古老的村子转来转去，要不就与主人一起，主人不在时就与女主人一起，驾车出游欣赏乡村美景，以此来度过闲暇时光。
“他是一个性情随和、慷慨大方的绅士，”管家艾姆斯说，“但是，哎呀！我从不敢顶撞他！”巴克与道格拉斯非常亲密，与道格拉斯夫人也一样友爱——可是道格拉斯对这种友谊似乎十分恼怒，甚至连仆人们也不止一次地觉察到了。他是祸事发生时，这个家庭中的第三个人物。
老宅子里还有另一些居民，但只要了解一下艾姆斯和艾伦太太就够了——大管家艾姆斯是个严谨、勤劳而又彬彬有礼的人；而艾伦太太则是个健康而快乐的人，她协助女主人管理日常家务。宅中其余六个仆人就和一月六日晚上的事件一点关系也没有了。
夜里十一点四十五分时，当地小小的警察所就接到了第一次报警。这个警察所由来自苏塞克斯保安队的威尔逊警官主管。塞西尔·巴克不能控制地冲向警察所的门，拼命敲响警钟。他上气不接下气地报告：“庄园里发生了惨案，杰克·道格拉斯被人杀害了。”他匆忙赶回庄园，过了一会儿——大约十二点多一点儿，警官在向上级紧急报告发生凶案后也赶到了犯罪现场。
警官到达庄园时，发现吊桥已经放下，城堡内灯火通明，从天而降的灾难使全家陷入了极大的悲痛和无措的混乱中。面色苍白的仆人们彼此紧挨着站在大厅里，受惊过度的管家只知道僵立在门口，无意识地搓着双手，看着颇为镇静的巴克打开门领警官进来。这时，本村热心且医术高超的医生伍德也赶到了。三个人一起走进令人感到悲痛的房间，回过神的管家也紧随而来，并随手关上门，以免女仆们被可怕的场面吓着。
死者仰面倒在屋子中央，四肢摊开，身上穿一件桃红色晨衣，里面是睡衣，脚穿毡拖鞋。医生跪在他旁边，把桌上的油灯拿了下来。只需一眼，医生就已明白，受害者已经没有希望了。他伤势惨重，胸前横着一件稀奇古怪的武器——一支从扳机往前被锯断了一英尺的火枪。凶手为了使枪具备更大的杀伤力，将两个扳机用铁丝缚在一起以便同时发射。显然，是近距离射击，因为全部火药都轰到脸上，整个头几乎粉碎。
这样性质严重的凶杀案突然摆在乡村警官面前，使他不知所措，没有勇气承担。“在长官没来之前，我们不要破坏现场。”他惊慌失措地凝视着尸身可怕的头颅，说道。“到目前为止，一切均保持原样，”塞西尔·巴克说道，“我发誓，你们所看到的一切和我发现时完全一样。”“这事何时发生的？”警官掏出笔记本来问道。
“当时正是十一点半，我还没有上床休息。我听到枪声时，正坐在卧室壁炉旁取暖。枪声并不很响——好像被什么捂住了似的。我急忙冲下楼来，跑到那间屋子时，前后也就半分钟。”“那时门开着吗？”“是的，门开着。可怜的道格拉斯倒在地上，桌上的蜡烛仍在燃着。”
“你谁也没看见吗？”“没有。随后，道格拉斯太太走下楼来，怕她看到这种惨象而心生恐惧，我急忙拦着她，不让她进屋，而让艾伦太太扶她上楼。艾姆斯来了，我们又重新回到那屋里。”
“可是我听说吊桥一直都没有放下来。”“是的，吊桥是吊着的，后来是我把它放下来的。”“那么凶手怎么可能逃走呢！道格拉斯先生一定是自杀的。”
“我们一开始也是这样想的，不过你看！”巴克拉开窗帘，露出已经完全打开的玻璃长窗，“你再看看这个！”他把灯拿低些，照着窗台上的血迹，像一只长统靴底的印痕，“凶手逃走前曾经站在这里。”
“你认为凶手是蹬过护城河逃走的吗？”“不错！”“可是，你是在案发后半分钟就赶到屋里来的，凶手必然还在水里。”
“我毫不怀疑这点。可是当时的情况跟刚才一样，窗帘遮住了窗户，我根本就没注意这点。然后我就听到道格拉斯太太的脚步声，我就去阻止她，就把时间耽误了。”“实在太可怕了！”医生不忍目睹破碎的头颅和四周的斑斑血迹，说道，“从伯尔斯通火车撞车事件以来，我还没见过这样恐怖的场面呢。”“不过，我看，”警官说道，他那迟缓的、乡巴佬似的思路仍不能脱离大敞四开的窗户，“你说有一个人蹬过护城河逃走，这一点是讲得通的。但是值得怀疑的是，既然吊桥已经吊起来，他是怎么走进来的呢？”“啊，问题就在这里啊。”巴克说道。“吊桥是几点钟吊起来的呢？”“六点钟左右。”管家艾姆斯回答道。“我听说，”警官说道，“吊桥通常在日薄西山的时候吊起来，在这个季节，日落应该是在四点半左右，而不会是六点钟。”
“道格拉斯太太请客人们吃茶点，”艾姆斯说道，“客人们全都走后，我才亲手把吊桥吊起来。”
“如此说来，”警官说道，“我们不妨假设有人从外面进来，且是在六点钟之前进来的。他藏在屋里直到十一点以后，道格拉斯先生进来为止。”“正是这样！每天晚上道格拉斯先生都要在庄园里巡视一番。他通常都是先察看烛火是否正常然后才去上床睡觉。可是当他来到这间屋子时，那个等着他的人马上向他开枪，然后丢下火枪，越过窗子逃走了。我是这样认为的；除此以外，没有任何其他解释能比这更合情理的了。”
警官从死者身旁地板上发现一张卡片，上面字迹潦草地写着两个姓名开头大写字母“V.V.”，下面是数字“341”。
“这是什么？”警官举着卡片问道。巴克好奇地看着卡片。“我从未注意到这个，”巴克说道，“肯定是凶手留下来的。”
