3、小吃与大餐
记得有生以来吃过的最令人回味的美味莫过于读大学时苏州小城校门口食肆里的阳春面了，白白的小瓷碗里匀细的切面码在一碗飘着香葱的白色汤料里，吸溜一口鲜香滑爽，可口而又享受，学习累的时候，出去吃一碗面，就是那时候的最大享受了。毕业后，回到省会工作、后来又北上读研、留京工作，曾四处寻觅这样的阳春面，可是每次吃到的不是面码不够匀细就是汤料不够鲜香。曾经又回过苏州小城，再到校门口寻找阳春面，面摊已经换了主人，阳春面还有，只是汤料已经变成红色的酱汤了，当年白泠泠面汤的鲜爽已不复唇齿间了。很多小吃，年轻时吃的滋味，中年后再尝都不复当年滋味。比如江南的鸭血粉丝汤，当年吃的时候，都是漂亮的小白碗中码着细细的绿豆粉丝、上面覆着一层切得大小适中的鸭血、鸭肝、鸭肠、撒着香葱和芫荽，又可口又亮眼，去年夏天回南方再吃，还是著名的小吃店家，只是味道已经大改，粉丝变成了粗粗的地瓜粉条，鸭血、鸭肝、鸭肠已经切成硕大的块，碗也变大，不仅味道全无当年鲜美，外观也没有当年品位了。很多事情，其实就像我们吃小吃一样，最初的美味永远是最醇美的。人们对于吃的记忆是和环境、和心态、和对亲友的记忆联系在一起的。记忆中的美味，还有青岛老家的蛤蜊汤和海冻菜凉粉，蛤蜊汤是小时候全家常吃的美味，姥姥、父亲、母亲、弟弟和我全家吃蛤蜊汤时其乐融融的场景是陪我多年的记忆，如今，姥姥、父亲都已故去，但蛤蜊汤的滋味仍然回荡在味蕾中，当年怀孕时想吃这一美味想到极点，寻遍京城，终于在校门口外的菜摊上买了几斤解了馋。海冻菜凉粉是小时候去海边嬉水时必吃的美味，五分钱一碗，一群小朋友招呼着一人一碗，几口就吸溜完，然后快乐地嬉水，童年的无忧无虑与味蕾的记忆竟联系在一起。快乐的童年，不必想责任、义务，没有经历生老病死，长辈呵护着、小朋友嬉闹着，眼前的一切都是快乐、快乐、快乐，美丽、快乐的童年啊。对于吃的记忆，有时真的不在于多么豪华，成人后大餐也吃过不少，参翅鲍、燕窝、蛇，海内的不说，洋餐也是俄餐、法餐、日餐、韩餐等等品尝了不少，并非已成为富豪，只是因为热爱美食，经济负担得起，有时是藉工作之便，有时是家庭聚宴，享受美食的同时又享受了听家人、朋友海谈的快乐。俄式红菜汤、法式焗蜗牛、鹅肝坯固然好吃，但永成回忆的还是年轻时爱的记忆。去年生日时全家去了趟京城的马克西姆餐厅，摇曳的烛光、柔曼的琴声，丈夫与女儿的祝福，的确让终日辛劳的我感到满足，然而心中想的还是刚来北京时看完戏后在新东安小吃一条街的食摊上与丈夫分食的那一碗卤煮火烧。无情的岁月啊，当我们对很多事情都已成为回忆时，我们也就成了岁月年轮上转到一定轮转的那个有些沧桑的某人了，童年的无忧、少年的灿烂、青年的意气风发已经远离我们了。老年还未至、青春已逝，尴尬的中年，辛劳与责任的中年，人生的很多事情逐渐开悟，对过去、对未来都已有了自己的看法，很多事情已经不再惶惑，小吃也好、大餐也罢都已成为随意的日程。率性人生可以开始了。年轻时没有尝试过的事情可以去尝试，没有去过的地方可以去，不必太拘泥、也不必太刻意。人生苦短，而美好的事情又是那么多，和爱人有误会的可以互通心曲，对老人有遗憾的可以尽尽心，对孩子有责任的可以再努力。个人的爱好年轻时中断的可以捡起来，想走出去的可以走出去，想留在家里的可以留在家，事业仍可继续拓展，个人空间则要扩大，任任性、率率真，为进入人生的自由阶段做准备，在尽中年的责任与义务时不必太沉重，轻轻松松、气定神闲，一切尽在掌握中。生命美好，让自己的生命灿烂而有收获吧。
4、懒人的回答
对于生命本身的思考、对于人生价值的追索，可以说是人与生俱来的一种本能，上至高级领导、下及普通百姓恐怕多数人都想过这样的问题。举一个例子，我的姥姥是一个家庭妇女，一辈子未进过学，凭自学认得几个字，能看点小说、故事、报纸等等，是一个极普通的女性，她在世的时候就经常问我：“人是怎么一回事？”见我不回答又自言自语地说：“我觉得人就是一口气，气要没了人也就没了。年轻时信鬼神，哪有呀，人只是一口气。”姥姥说这样的话，让我大为惊奇，我这才知道，对于生命的思考不独是哲学家的事情。关于我姥姥说的这个问题，古往今来的阐述者太多了。老子说：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”（十章）意思是说人生即有魂魄，它能葆有道的本质“一”而不被剥离吗？能像婴儿一样抟合元气达致生的柔弱本质吗？庄子妻死，庄子鼓盆而歌，是因为他认为：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐化为神奇，神奇复化为臭腐。”“通天下一气耳。圣人故贵一。”人之生死只不过是天地之气的聚散，万物皆化生。作为普通妇女而且从未读过老庄的我姥姥，在自己的晚年对于生命的思考竟得出了与老庄一样的结论，实在神奇，这其实也是说老庄对生命的思考至今仍有它的普泛意义。从先哲到普通人对于此问题的思考一直延续于人类发展史中，应该会与人类的历史相始终。当人们都严肃而沉重着的时候，米兰？昆德拉却有一个懒人的且诙谐的答案：“人类一思考，上帝就发笑。”这个不做回答的回答，其实就是要人们珍惜现世的存在，好好活过一生。玩世不恭也好、慎中思远恪守道德也罢，活的方式可以不同，但终归会归于同途。海德格尔在《存在与时间》里提出了“常人”的概念，他说：“本真的自己存在并不依栖于主体从常人那里解脱出来的那样一种例外情况，本真的自己存在是常人的一种生存变式，而常人在本质上是一种生存论上的东西。”他还说：“常人本身有自己去存在的方式。前面我们把共在的一种倾向称为保持距离，这种倾向的根据就在于：杂然共在本身为平均状态而烦忙。平均状态是一种常人的生存论性质。常人本质上就是为这种平均状态而存在。因此常人实际上保持在下列种种平均状态之中：本分之事的平均状态，人们认可之事和不认可之事的平均状态，人们允许他成功之事的和不允许他成功之事的平均状态，等等。”海德格尔的“常人”生存论，其实是说的人的日常生存方式，海德格尔还说：“本真的自己存在并不依栖于主体从常人那里解脱出来的那样一种例外情况；本真的自己存在是常人的一种生存变式，而常人在本质上是一种生存论上的东西。”这其实就是说“常人”的日常生存方式是人的常态，这与中国的生存智慧其实很接近，我们其实并不需要思考“常人”的解脱方式，我们只需要日常地生存就可以了，如果我们继续追思下去，也许上帝真的会发笑，懒人的回答方式有时未必不是一种生存智慧。老庄的“气的聚散”、海德格尔的“常人”生存论，其实都要我们珍惜现世的存在，现世的物质的、精神的存在对于我们来说都很重要，这是“气聚”之精髓、“常人”之生存。往生不可追，来世不可测，只有现世是可以把握的。对于个体生命来说，如何调度好现世生存的物质与精神的谐和就成了“聚气”的关键。拿俗话来说，人活一世不易，还是应该善待人生。以我个人之见，我们在讲求生的崇高与人生价值道义之时，并不应该弃绝物质的享受与满足，物质的满足是基础，在这基础之上才有精神的附丽；但是，如果为了物质而物质，或者不择手段地获取物质，就超出了“常人”的“平均状态”而逾矩了，因为，人是群居的动物，或者说是集体存在的，个体不可能摆脱“类”的存在而存在，所以，中国的哲学讲究“中庸”、“和合”，说到根子上都是一种“聚气”的智慧。
“气聚”也罢、“常人”生存论也罢，都是一种确定的回答，对于神思飘渺如人类头脑，思维的不确定与物质生存的诱惑又如此丰富，各种玩世不恭的生存态度其实是现世生存的不可把握与不愿把握，所以米兰？昆德拉笑一笑：“人类一思考，上帝就发笑”，这其实是一种生的迷惑与不可捉摸，坠入万丈深渊还是爬上彼岸，全在个人的运气与修行了，懒人的回答预示着堕落的可能，而确定的答案则未尝不会使人循规蹈矩，生存的悖论每每如此，选择什么样的答案也就选择了什么样的生存智慧。确定的未始不会琴弦崩断，而不确定的又渴盼着灵魂的救赎，这就是游走的人的灵魂，二者之间终要寻到一种皈依之途。这就是信仰的力量。阿门。
5、他人即地狱
“他人即地狱”是法国存在主义哲学家萨特的观点，出自他的戏剧《间隔》，意思主要是：“我”需要他人，而他人却往往满足不了“我”的愿望，却因为自己的愿望而伤害了“我”。因而人终究是孤独的。从人的生存本能来看，萨特的说法是准确的，生命个体存在的自私性，的确导致了个体与个体之间的相对隔绝与生存竞争，但萨特没有顾及到生命个体的存在也是相互依存的，即使从生命繁衍的角度来看，也需要两个不同性别的个体的结合才能使生命继续下去。他人是否能满足“我”的需要其实并不重要，重要的是“我”对他人的看法以及关系。而导致“我”对他人的看法是以善的眼光来进行判断还是认为“他人即地狱”，除了有个人性格特征的影响外，还有“我”后天的生存环境以及周围人群及社会环境的多种因素的影响。这里所说的已经不是萨特的哲学意义上的观点，而是社会生态意义上生存观。从现实生存的角度看，当下人们的生存环境的确值得忧虑。整个社会物质条件是有了巨大的进步，但社会生态环境却暴露出越来越多的问题，比如，为了发展经济所造成的环境污染已经严重影响到人们的生活，不光河湖海污染，有的地方连地下水都已经遭到了污染，水环境属于人们最基本的生存条件，现在连这个基本条件都受到严重的威胁，还有屡屡暴出的食品安全问题，让大众觉得已经没有安全食品可以食用了，再者，假冒伪劣商品的盛行也降低了人们的生存质量；而持续攀高的楼市，又将人们积攒了大半生甚或一生的积蓄都掠走。吃的用的穿的玩的东西是丰富了，但不安全因素的存在却让人感觉处处是陷阱。刚从小农经济时代走出的中国人突然一下子就进入了现代的职业竞争感受到现代经济的压榨，让人与人的关系也从小农时代的田园牧歌式转向了现代竞争模式，贫富差距的增大正恶化着人们的社会生存处境，焦虑与不安时时威胁着人们的心理健康，各种自杀案例、各种人际冲突导致的恶性案件大量出现，人的心灵的安妥已成了极大的问题。没有人愿意自己的生存有地狱感，人人都在寻找灵魂的安妥地，有的走向了宗教，有的回归了传统，有的转向了各种的现实志趣，很多新名词正显现着人们努力摆脱现代生存压力的新方式，比如，“乐活族”、“团购”、“拼车族”、“凡客族”、“秒杀”等等，从民间所生长出的各种适宜于普通人的现代生存方式已经遍地开花，只是，新的方式也不是没有陷阱，吃亏上当的大有人在，是否经得住就全看人们的神智的刚健了。因而，各种“段子”、各种“笑话”出现了，调剂着人们的神经也安抚着人们的心灵。不是说我们的生活已经充满阳光，而是我们对于生活的感受的言说方式已经不再能以沉重、悲观的方式进行了，因为人们的生活本身已经够沉重了。这样的时代很难再流行莎士比亚式的“生存或死亡”的问题，哈姆雷特一推再推的复仇方式也很难再征服现代观众的心，现代的中国社会，人们的恋爱方式都已经是电视台里的秀场以及速战速决，经典与传统的情感方式已经成了中年人怀旧或者年轻人嘲笑的目标。杂色纷然的现代生存图景已经将人们的想象力推向了网络中的“穿越”，人们的生存空间只能在历史中才能灿然，可怜的现实生存环境。不是人们不愿观看现实题材，是因为现实的话题太沉重，已经被各种触目惊心的新闻报道轰炸得疲惫不堪的人们，哪里还有心思、心境再看沉重的现实描写题材呢？当我们的传统写作者悲叹读者或观众的肤浅时，是否想到了现代读者的生存境遇呢？这样说来我们的时代是否就不能有沉重、不能有大作品出现？也不尽然，当我们的城市小白领们在历史穿越中得到心理满足后，是否也会有空虚或者不满足，是否有年轻人试图解释我们的时代？是否有人愿意背负沉重的十字架？是否有人还会追问生命的价值与意义？一切都在生长中。只是有一点是明确的，无论从社会生态的角度说还是从人的心理健康角度说，谁也不能在“他人即地狱”的生存环境下生活。无论是我们的生存世界还是言说世界都应该充满阳光与正气，我们的作品首先应该说出人们的心里话才是。只有这样才能为好作品大作品的出现营造氛围。
