从比尔身上，总能让人看到他的与众不同，即使是最体贴他的母亲也认为他不同寻常，或许正是这种与众不同，奠定了他在事业上会成为一个显赫的人物。
比尔于1955年10月28日出生在西雅图，父亲威廉·亨利是当地一位很有名望的律师，他是比尔早期打官司的重要帮手。
比尔母亲玛丽是一位慈善基金的筹集人，还是华盛顿大学的董事。她是比尔后来与IBM合作中非常关键的一个人。比尔从小就是一个精力非凡的人。在他还是个孩子的时候，就喜欢骑在木马上摇摇晃晃。长大成人后，每当专心思考或是承受压力时，他的身子仍会不由自主地摇来摇去。
比尔很容易对循环往复的事情感到厌倦，他曾经这样描述自己的学习过程：
“在听课的时候，我可以用任何一只手记笔记，觉得无聊的时候，就换用另一只手，这对于我来说是很容易办到的。”在比尔还刚刚懂事的时候，他就表现得很独立，常常自己决定做一些事情，自己选择所要读的书，自己随意写些什么东西，自己把衣服放好，自己把小板凳扶起来等。
即使一向对比尔有些担忧的父亲亨利也认为比尔是个非常自信的人。他喜欢做一些让人意想不到的事情，他很明白事理，对一些问题的观察力也很强。到他学会非常卖力地工作的时候，他完全有了自己的判断力，但在一些小事上还是经常与母亲商量。
比尔天生幽默，他很喜欢笑，有事没事的时候总是乐呵呵的。他也很会逗别人笑，所以美琳达经常会成为他“嘲笑”的对象。
从小亨利和玛丽就很注重对比尔智力的开发与培养，但他们通常不采取告诉他应该做什么的方式教育、培养他。在比尔刚刚三岁的时候，玛丽总会将他带在身边见世面。
当在学校里老师要求学生向其他学生讲解西雅图的历史与博物馆的情况时，比尔总是第一个举手。尽管比尔是个十分好动的孩子，但是在教室里听课时，他总会比其他学生表现得更专注、更认真。他从小喜欢阅读，至今，一本破烂的《世界百科全书》总是放在他书柜的角落，他告诉美琳达，那是他学生时代最喜欢的一本图书。
年轻时的比尔有许多兴趣。他嗜好运动，是技巧娴熟的滑冰与溜冰者。他也是一位年轻的扑克高手，并且他还喜欢跳舞与音乐。虽然他很喜欢与人交往，也很喜欢与人争辩，但是从不喜欢站在台前演讲。在表达观点时，如果有人激怒他的话，他会暴跳如雷。
同样，美琳达也是个好与人辩论的人，但是他们却从来不就电视中的一些话题进行争论，因为比尔很少看电视，如果他有幸能浏览一下电视节目，他多半会更注意那些卡通节目，他觉得那些更有趣。从孩童时起，他就喜欢看动画，所以与美琳达在一起看电视的时候，他会选择读一些报刊或是杂志。在比尔的全部生活中，健身占据了很大比重。比尔的健身方法很特别，要不是亲眼所见，甚至连美琳达也很难相信他竟采用如此冒险的方法健身，她更不敢相信竟是这些运动给了比尔一个健康的体魄。当比尔还是个学生的时候，就非常喜欢户外运动。父亲亨利为了锻炼比尔的意志，专门在比尔12岁那年为他成立了“老鹰夏令营”，比尔在此度过了难忘的一段时光。不过，他更喜欢稍后参加的“186训练营”，他第一次听到这个训练营的名字，是在一家速食店里。他正在排队候餐时，无意中听一些人正在谈论训练营的事情。
“你在童子军生活如何？”一个年纪与他相仿的男孩儿问另一个男孩。
“真是糟糕，甭提有多累了。我不打算再继续下去了。”
“说具体点。”
“我们不但没有制服，而且整个队伍懒散得要命……”
比尔听到这里，非常热情地上前问道：
“对不起，打扰一下，请问哪里可以参加这样的训练营活动？”比尔一直非常向往具有挑战意义的活动，他当然不愿意错过这次机会。当得知他够条件参加童子军时，他非常兴奋。后来，他想方设法让父母同意他参加“186训练营”。
这个“训练营”在离比尔家不远的一所小学里，“186训练营”经常在丛林中徒步行走和过野营生活。一次，比尔竟一气走了50英里，表现出非常坚强的意志。那次，母亲刚为他买的新鞋，一夜之间竟磨出一个洞。童子军训练是非常注重纪律的，所以这对于一些懒散的人是不会有好果子吃的。比尔非常喜欢参加这样的冒险活动，他认为那是一种非常有趣的活动。比尔的网球也打得不错。记得那是他们的宝贝女儿珍妮佛两周岁生日那天，比尔与美琳达在西雅图的一家体育馆比赛网球，这也是美琳达生平第一次接触这项运动。比尔的姐姐、一位当地著名的网球运动冠军亲自教美琳达如何握紧球拍、怎样用力，但是美琳达始终完成得不够出色。但比尔甚至可以与他的姐姐不相上下，看得出来他非常在行。
比尔还十分酷爱一些惊险的刺激性运动，如冲浪、蹦极等。另外，他还是超级嗜车一族，或许在所有他喜欢的运动当中，没有什么可以与赛车相提并论了。他曾经最喜欢的一部车就是自己的宝时捷911。那时，他经常会与艾伦到郊外比赛谁跑得最快。艾伦告诉他的同事：
“与比尔在一起的时候，什么都变成了竞争，包括驾车。有一次，我们比赛，比尔驾驶着车疯狂地前进，速度非常惊人，我没有办法赶得上他。”
虽然比尔从来没有做过职业赛车手，但他一直是西雅图警察们眼中最难对付的一个人。他是一个开起车来像“上了发条的轮子”一般狂奔的驾驶员。他驾车在大道上飞驶，屡屡被警察开罚单，甚至因此还蹲过警局。所有乘坐过他车的人都有这样一种感觉：魂飞魄散，心惊肉跳。所以每次出行之前，美琳达都首先叮嘱他要将车开得慢一些。早在1970年，比尔还在读高中的时候，就拥有了属于自己的一辆橘红色的野马敞篷车。那时他很得意，经常开着这辆车到外面兜风，有时深更半夜还飞驰在新墨西哥州与华盛顿州的公路上。比尔认为，这样可以渲泄自己旺盛的精力或消除学习上的疲惫。
在这个惩罚、仲裁有如吃家常便饭的国度，“飞车党”自然是要受到重罚的。也正因为如此，比尔与这里的警察早已打得火热。对于西雅图的警察，比尔甚至完全可以打着口哨说：
“别怕！这一带警察我都熟。”
这是比尔对美琳达说过的话。可是每每话音未落，他就会被警察彬彬有礼地拦住，然后很恭敬地递给他一张罚单。年轻时的比尔是美琳达现在想像不出来的，那时他几乎养成了一种怪癖，那就是将收集罚单当成了一种嗜好与炫耀。甚至有一次他还被开过一张驾驶汽艇疾驰的罚单。
比尔就是这么一个人，他为速度而生，也为速度而活。除了那座新宅可以承载他的梦想之外，他还用车来享受生活。的确，他酷爱汽车，从他买的第一辆汽车开始算，现在他已经可以开一个小小的车展了，奔驰、劳斯莱斯、法拉利、宝马……凡是时尚名车他都喜欢。在这些车中，比尔对诸如法拉利、保时捷这样劲速猛车情有独钟，而对劳斯莱斯等名车只作为一种饰物来欣赏。实际上，这正好与比尔的个性相吻合。尤其是保时捷，让比尔多次充当了超速车手，也让比尔过足了车瘾，但也不时让他惹些是非。在微软刚刚创立时，比尔就开了一部蓝色的保时捷930。在一次行车时因与公路警察发生磨擦，阿布奎基拘留所将它拘留了半天，最后保罗才将他保释出来。
如今比尔的这些飞车冲动还是没有消减，或许他从来就不想与普通人站在同一条线上，他只想遥遥领先，把所有人都抛在后面。
为了防止警察围追堵截，比尔在保时捷上装上雷达干扰器。2000年的时候，他被西雅图的警察告上了法庭，于是，他被勒令换车。换车后，比尔决定不再飞车，可是一上路老毛病就又发作了。天性喜欢刺激的他硬是不断地加速，结果没过多久，这辆车也“退伍”了。
这样一个对于运动近乎疯狂的人，总是不甘心自己只会在地上跑车，不知何时，他又热爱上了驾驶飞机，他相信这一定是一种非常有趣的运动。他的兴趣向来都是这样浓烈。有一次，比尔偷偷地报名参加了飞行训练，与许多新学员一样，他第一次驾机试飞的时候，就撞到了沙丘的侧坡上。在接下来的飞行中，他依据教练员的指导，很快使滑翔机平稳地降落到了陡峭的沙丘底部。在自己第三次飞行的时候，他感觉有足够的自信会飞得更好，便无视不能翻转滑翔的规定，结果被挂在距沙丘底部一百多米处的一处荆棘上，这才使他收敛了一些。很快他就学会了飞行。滑旱冰也是比尔的特长。在他三十岁的生日庆祝会上，微软的许多员工都穿着旱冰鞋随心所欲地在地面上穿行。当然比尔也不例外，并伴随着摇滚乐做出各种动作。除此之外，比尔也很善长跳舞，只要他的脚一踏进舞池，整个人就陶醉了。
比尔更是一位“扑克狂”，他的这种嗜好可以追溯到1974年。在那个时候，他正在读大学一年级，无意之中迷上了扑克牌。于是玩扑克成了他有生以来第二大感兴趣的活动，他甚至利用计算机研究对策，使他一度成为扑克牌高手，无人能胜过他。说起扑克，这其中还有一段精彩的故事。
在比尔小的时候，母亲玛丽一向热衷于各种社区服务工作，因此，比尔与自己的姐姐克丽丝汀经常会在放学后去找外婆，外婆会很周到地照顾他们。比尔的外婆也是一个精力充沛的人，对许多体育比赛也都很在行，她的外表看上去比实际年龄要年轻许多，或许这与她喜欢运动有关。比尔的外婆是个玩扑克高手，她将其中的一些技巧教给比尔与他的姐姐。显然，比尔的领悟力要远远超过他的姐姐，这也使比尔一度免去了不少洗涮的工作。因为每当吃过饭后，他们常要来一局扑克比赛，只有赢家才可以指使别人去洗涮餐具。
在打扑克的时候，外婆经常叮嘱比尔：
“要打得快，但不要为了求快而乱打，要多思考一些，要让你的思维动起来。”
比尔后来就真的成了急性子外婆的得意弟子。他很快就学会了外婆所有打扑克的本事，有时碰到打输的情况，比尔就懊悔得不得了，但这更增加了比尔求胜的决心。
当比尔在哈佛读书的时候，他的这些爱好胜过他所学的专业，只要晚上不玩扑克，他一定会出现在哈佛大学的艾肯计算机中心。因为那时的计算机并不多，他便到那里去发现“新大陆”，有时疲惫不堪的他晚上就趴在电脑旁酣睡过夜。
同样，比尔对电脑的狂热也充分展示了他张扬的个性，他在任何人的眼中都是一个电脑天才。父亲亨利·盖茨一直希望他将来能从事律师一职，他认为，子承父业可以显示家族的荣耀。他不愿意看到比尔整天呆在电脑旁边，或是从事着让他担心受怕的事情，所以他主张让比尔学习法律。为了不让父亲失望，比尔选择了法律专业。父亲很为此感到高兴，他对比尔的要求也很高。
在比尔进入哈佛后，父亲让比尔攻读研究生课程，但是这时的比尔，虽然表面上还在学习法律，但脑子里却整天想着电脑，被动的学习很让他感到沮丧。他是个生性爱动的人，没有了可创造性的工作去做，他的心里总是发痒，于是那时他学会了赌牌。赌牌对比尔来说是一件非常刺激的活动。在比赛中，他仿佛投身于一场巨大的商战，投入了近乎全部的热情、机智与胆识，直到他成为赌桌上的一位高手。
每每有人问起比尔的这些感受时，他总是有些自豪地说：
“我玩得还可以。”
通常比尔一玩就是一天一夜，并且喜欢不断抬高赌局的筹码。比尔六年级的老师露茜·凯蒂女士是个十分欣赏比尔的人。虽然她也承认比尔是个非常聪明的学生，但是他在许多方面的表现却令她感到担心。有一次，露茜正在与其他的老师聊天，突然，她发现几个学生骑着脚踏车从她们身边经过，速度非常快，她担心地喝问：
“你们在做什么？”
其中的一位老师认出他们都不是自己班上的学生，便开口骂道：
“臭小子，差点就撞到我了！”
露茜也骂道：
“真是的！见鬼，真该有人来管管他们了。”
突然间露茜发现其中的一个“臭小子”正是自己班上的学生比尔。在以后的日子里，比尔同样被露茜看到过好几次飞速骑车，每次露茜都为他感到担心。后来她专门找到了玛丽，并告诉她：
“比尔是个非常不听话的孩子，我已经向他说过好多次了，可他一点也听不进去，他经常疯狂地在校园内骑脚踏车乱闯。”
玛丽于是教育比尔说：
“你现在就骑得这么快，将来可怎么办呀？”
“当然了，长大后，我一定会开跑车的。”比尔不以为然地回答。露茜老师与玛丽都被他的回答惊呆了。
不久之后，露茜还发现比尔经常与一些同学在一起抽烟。抽烟可是一种恶习，于是她又找来比尔谈话：
“噢，你这个捣蛋鬼，你的母亲已经发话了，如果你再不听话，我可以自行处分你，虽然我知道你并不是学校第一个抽烟的学生，但是你抽得有点太过分了，让校长见到了，我可受不了，希望下次不要再让我看到你如此放肆。”显然，露茜被他气坏了。
比尔耸耸肩说：
“我知道了，但是我并不觉得这有什么不好，我感觉还很不错。”“噢，是吗？你的父母也这么认为吗？”“他们是不愿管我这种小事情的，至多会说那是不应该做的。”比尔显得非常轻松。比尔的回答让露茜有点不敢相信，虽然他并不是在肆意毁坏父母的名声，但是至少可以说明，他们对此并不很敏感。于是对于比尔的一些非常糟糕的表现，露茜也很少再插手了。但她还是想对事情的真伪探个究竟。
在一次学校召开的学生家长会上，玛丽如期与露茜见面了，她们共同的话题就是比尔这个捣蛋鬼。露茜告诉玛丽：
“凭我的教学经验来看，聪明的孩子也未必一定有前途。您知道，有许多聪明的人到头来一事无成，那实在是太可惜了。现在，我非常担心比尔会走上歧途，浪费了他的聪明。”“比尔究竟都做了些什么，会让你如此担忧？”玛丽并不十分清楚比尔在学校的表现。“他太不专注于学习了，或许许多功课对他来说都非常简单。他不光不专注于学习，他还学着抽烟，甚至在上课的时候心不在焉，我问他在想什么，他总是说在想问题。”“噢，他从小就是这个样子……”
“那么他为什么总是一副魂不守舍的样子？”
“如果他对事情感兴趣的话，他会很专心的，例如他很喜欢玩桥牌与拼图，那他就会……”玛丽似乎不愿意露茜说比尔是个不听话的孩子，她想为比尔辩护。比尔对于自己有兴趣的事情非常专注，他凡事都讲究速度，甚至吃饭、睡觉……
很糟糕，美琳达曾经被比尔的这些行为搞得很糊涂，她不明白他为什么总是这样，美琳达没有办法让他改掉这些。但在比尔看来这是需要，不仅是快节奏工作的需要，也是生活的需要。最后，美琳达不得不承认他们在这一点上的看法至少不是完全相同的。
美琳达更愿意静下心来品味生活，她也会为工作而疯狂，但绝不会达到比尔的那种程度。如果美琳达自认为没有把握，那么纳尔瓦的看法便是最好的佐证，他是湖宾中学最好的老师，他的学生很多都非常出色。他对比尔的看法与美琳达是一样的。
“比尔会在一些学生休息的时候努力学习一些自己感兴趣的课程，而通常在我讲课的时候，他会趴在桌子上睡觉。但是对于我提出的问题，他大多能很容易就回答上。”“电脑或许是他最大的兴趣所在，如果每周能有一次机会接触电脑，他总是全班第一个溜进去，而最晚出来。即使你不认识他，但只要看表现，你就会很容易认出他——他通常不会在玩电脑的时候与任何人说话，也不会像一些学生趴在桌子上睡觉。”比尔的父亲亨利对比尔的喜好并没有太多地加以干预，只是不时建议他应该学好法律，所以比尔从小受父亲的影响较小。
从小时起，比尔就对经济学方面的知识很感兴趣，上中学时，他曾经为一个经济学的问题征求父亲的意见。亨利认为，他还是一个中学生，这个问题对他来说有些不合时宜，于是当时没有理会，但是在过后的一天晚餐后，亨利来到了比尔的房间：
“比尔，上次你有一个问题想征求我的意见，很抱歉我当时手头没有一本经济学方面的书。现在我们可以谈一谈。”“噢！那太好了。是这样，我们的校长乔治·艾德华先生在上周给我们上了一节非常有趣的经济学课程，课后，他要求我们一周后每人交一篇投资学方面的报告，我不知该怎样去写。”
这个问题把亨利给难住了，他想了想然后说：
“你最好独立完成，噢，这是一份草稿，是吗？”
“是这样，这篇报告最好是一些经验之谈，我愿意把它写得更好。”看着比尔桌子上零乱的稿纸，亨利知道比尔对自己的“杰作”不满意。要知道亨利是西雅图一家律师事务所非常有名望的律师，他对经济学也非常通晓，但他并不想帮助比尔完成报告，所以告诉比尔自己对此帮不上一点忙。不过，他决定给比尔讲一些关于投资方面的知识。他问比尔：
“你知道什么叫投资吗？”
“艾德华校长试图从很深刻的理论上向我们阐述，但我更愿意这样理解，简单地说，投资就是一种用钱的方式，用钱的方式很多，但是投资是要把钱用在你认为最有机会变出更多钱的地方。”
“噢，你小子还懂得不少呀，看来你可以轻松地完成报告了！”
“但是我想亲身实践一下，我敢打赌，克丽丝汀一定不敢投资。她一定宁愿把钱存在银行里，她可是个胆小鬼。”亨利并不十分赞同他的看法：
“克丽丝汀也是个很有心计的人。有机会，她也会、也敢于投资的。”后来，比尔就真的独立完成了这篇报告，他在结尾处这样写道：
“只要能筹措到足够的资金，并且请到最优秀的人来帮我做事，我一定会成功。”
比尔并没有失言，在事业的道路上，当他踏踏实实地取得了一个又一个成功的时候，他也确实是这么做的。在任何人眼中，他都是一个敢于直面风险的人。如果所有这些都算不上是不良嗜好的话，那么比尔的个人卫生习惯绝对算得上。
有一段时间，比尔的这些坏习惯甚至成了电脑界的“美谈”，先前美琳达总认为这是除了她与比尔的父母才知道的家庭秘密，其实这早已成了人所皆知的事了。
在平日里，比尔确实很少注意个人的卫生，他大约四五天才洗一次澡。要是到外面出差，时间又安排得特别紧的话，回到家里，他总会像变了一个人似的，浑身总散发出难闻的气味。比尔通常36个小时不睡觉，然后狼吞虎咽地随便吃点东西，倒头睡上十来个小时。比尔睡觉的习惯也很特别，他从不在干净的床上睡觉，累了的时候，他不是躺在脏乱的床上，就是躺在地板上，或是趴在电脑桌上，然后拉过一条毛毯盖在头上。不管是白天，还是夜里，也不管环境如何嘈杂，他总能很快就进入梦乡。
坐飞机对许多人来说是一件非常疲劳的事情，而对于比尔来说则形同“空中吊床”，完全是一种享受，他在往返世界各地的时候，常用一条毯子盖在头上，然后在整个过程中都酣睡不止。以至于在每次乘飞机时，航空公司的空中小姐都要给他准备一条“红盖头”般的毯子。还有更可笑的事，在比尔与美琳达恋爱的时候，一次他们到西雅图的一个度假村度假，天气很冷，美琳达决定带着他去买一件外衣。来到商厦试衣服的时候，美琳达惊讶地发现，他在自己衣服的色彩搭配上，没有一点审美观，竟如同幼稚的儿童，他所选择的全部都是许多年前母亲玛丽为他选择的色调！那时美琳达便有一种感觉，这个家伙日后一定是个懒散的丈夫。幸好美琳达的母亲不知道自己的女婿竟是这样一个没有“品味”的男人。
在后来的日子里，比尔告诉美琳达：
“曾经有一段时间，我母亲试图告诉我什么样的衬衫应该与什么样的领带搭配，但这已经是过去的事了。在这方面，我母亲比我知道的多。对我来说一件衬衫与另一件衬衫没有什么区别。我并不关心自己平时穿什么颜色的衬衫，所以如果你在衬衫与领带的搭配方面略知一二的话，这样很好。原来我对这些懂得很少，现在懂得了一些，但始终还是连平均水平都不够。”
比尔还有一个小学生常有的习惯，就是思考问题时喜欢用右手抓自己的前额，这实在是一个坏毛病，美琳达有时会在无意识中提醒他改掉这些：
“比尔，你在想什么，是不是可以把那本书帮我递过来？”
比尔会用左手把书递给她，右手仍然还是抓前额，因此美琳达经常会见到比尔的前额出现红色抓痕。虽然很少人称赞比尔的相貌很迷人，但是正是这张长不大的娃娃脸让许多人对他“俯首称臣”。微软的许多竞争对手就是被这个不修边幅、外貌有些清瘦、头发蓬乱、还带着满头头屑的大男孩儿所迷惑。他们错认为对付这样的“娃娃”易如反掌。但结果并不是他们想像的那样，在大呼上当的同时，他们更佩服比尔过人的智慧与领导艺术。或许这多少得益于比尔是一个典型的乐观主义者，连他自己也称：
“我是一个乐观主义者，对于新科技可能产生的冲击常常保持着乐观的看法。我认为新科技将增加我们休息的时间，而且会使我们的文化内涵变得更加丰富。但这并不表示我对即将发生的一切都完全没有疑虑，正如同所有的重大变革一样，资讯社会的好处必然伴随着缺点而来，这是很正常的，因此要端正态度。”甚至在他创业，对生活的享受几乎为零的时候，他也没有放弃过什么，或是抱怨过什么。1979年，当微软公司迁到贝尔维尤时，比尔除了一台电脑与一身牛仔服之外，几乎什么都没有。
1983年，微软公司宣布要开发Windows操作系统之际，一位曾经到过比尔房间的人惊奇地发现，比尔的房间不仅没有一台电视机，甚至连必要的生活家具也没有。
虽然比尔现在不像从前一样过着无序的生活，但是他“开夜车”的习惯丝毫没有改变。他经常在夜晚或是凌晨给他的下属发送电子邮件，所以那些程序员总是可以在第二天上班的时候收到比尔的电子邮件，主要内容都是些关于他们所编写的计算机程序的问题。因为比尔喜欢在夜里检查他们编好的程序，然后及时给出自己的评价。
深谙美国民风的人或许会认为，在美国杰出人物身上，你很难窥探到他们在暴发前后有多少生存境遇上的天壤变迁：洛克菲勒如此，福特如此，里根如此，比尔也不例外。比尔没有一点因其富有而变得目空一切、不可一世。他一贯保持着年轻时的无拘无束，他经常是被看走了眼的亿万富翁，他经常逃离上流社会的做秀与敷衍，而满心喜悦地从事自己极度放纵的、酷似下里巴人的游荡生活。
比尔曾与他的一些朋友偷偷地到西雅图的沙拉拉夜总会为自己少年时最崇拜的比吉斯摇滚乐队的火爆演出捧场助威。他甚至熟悉这个乐队的每一位窜红、继尔隐退的歌手，也曾很不体面地、像个白痴一样拜倒在红歌手的大腿根下。他发自内心地喜欢听司各特那样歌唱：
“两颗空虚绝望的灵魂，一段惊世骇俗的爱情，深刻不容缓的情歌，万能的金钱，饥饿的道德，日益分裂的人性，在空虚冷酷华美的城市里，我们奋斗，我们堕落……”
或许这些都是比尔的个性所致，是的，他确实很喜欢听这样的歌曲，不，应该是这样的疯话！他会觉得这些疯话同样有如潜藏在他心里的BASIC程序一样妙不可言。或许这些歌声会让他疲惫的身心得到舒展。
有时美琳达对比尔某些行为很费解，他会积极地向一切社会承认的古板东西挑战。
每当提起比尔没有规律、得过且过的生活情形，人们或许会在恍然中重见克鲁亚克笔下的“一个衣衫破旧的纯洁的人所有的快乐”。甚至还会回味起那个《在路上》自由自在放声歌唱，既没有什么恻隐之心，又丝毫谈不上罪恶的迪恩小子，他们之间有着共同的东西。克鲁亚克曾经把他笔下的故事人物迪恩描述成一种“速度的功能”，迪恩生活轮廓最清晰的线条与强烈的信号就是速度，包括他的谈吐、开车，以及他的生活、心理。
在迪恩的奔波与放纵中，随处可以看到比尔的影子。虽然比尔是一个很伟大的科技巨人，但他的骨子里还是有一种涉世未深的青年人的灵性与躁动不安，这些仍然在支配着他的生活节奏：在快速的生活与拼命式地工作中，一面勇猛地挑起生命不堪的重负，一面沉醉于生活的乐趣中。一些人会动辄将比尔作为笑柄，有时，比尔也会成为漫画消遣的人物，比如繁盛之都把诙谐的比尔与他喜欢的猫咪硬是凑到了一块儿；漫画家柏克莱·布瑞斯提德更是残忍地对待比尔，把他描绘成一个皮包骨头的“骷髅”形象。那是一次与比尔的结识激起了这位漫画家创作的灵感：
“那次我排队买电影票时，撞见了比尔，看起来，他非得获得别人的帮助才能买到那张票，或许他是那种在学校里经常被取笑的小孩，所以与周围的人不能融洽地相处。”
比尔不会轻易屈服于人们对他的批评，他更希望保持自己的本色。美琳达亲眼目睹了比尔在创造伟大微软的同时，也为自己树立了不少敌人，有人说他有远见，也有人说他很霸道……他因此也惹上了不少麻烦。美国司法部、地方法院与他的官司多如牛毛，总是纠缠不清，没完没了。更让美琳达感到吃惊的是，只要比尔在公众场合一出现，常常无端地会突然被人丢蛋糕。
一次，比尔与一帮政府首脑一同抵达布鲁塞尔的一个会议场的时候，有个恶作剧的人朝他的脸上丢来好大一块粘糊糊的奶油派。顿时，世界各地的媒体马上开出天价，有的甚至愿意支付400万美元购买拍下整个突袭过程的胶片。对于这个突发事件，比尔表现得很有风度，他没有说太多的话，只是抱怨那个奶油派的味道不够好。掷奶油派的是自称为“恶棍一族”的组织，他们对世上所有“不讨他们喜欢”的名人宣战。这伙人的领袖是比利时作家、电影史学家、演员诺尔·葛丁，他甚至自称是掷派者。
那么为什么要往比尔的脸上掷奶油呢？
他的解释是：
“因为从某些方面来说，比尔是世界的主宰，因为他把他的智慧、强化的想像力与他的势力提供给政府与今天这样的世界，他的这种作法既阴暗，又不公平，很令人作呕。他原本是位社会改革的理想主义者，可是现在却甘愿做现有体制的走狗。”他们这伙人仿佛是一群逗趣的恐怖主义者，连他们自己都承认，他们的举动不具有象征意义。
在网络上反对比尔的形式更是千奇百怪，有些甚至令人匪夷所思。一时间，比尔似乎成了众矢之的。即使每天他有48小时，相信他也看不完如雪片飞来的电子邮件。还有人以他的名字（BillG）在网络上设立了“比尔的秘密日记”网页，当然都是些网民自己编造的花边新闻。他们这伙人可算把网络世纪的虚拟现实文化发挥得淋漓尽致，几乎将所有的高科技手段都应用到了这里。一时间让人感到比尔是一个如此不受欢迎的人。
网络上曾载有这样一篇文章，一个不知趣的人在“趣味墙纸”网页里设置趣味专区，里面全是些嘲弄比尔的内容，甚至“毒辣”到让微软与苹果打架！诸如视窗飘扬的旗帜被飞来的一个苹果打倒；“视窗2000”成了“泰坦尼克号2000”，在冰海里缓缓下沉；启动视窗的START开始图像，竟成了“开始花钱”字幕……
更不可思议的是，比尔还被“推荐”为美国著名的《花花公子》（Playboy）月刊封面的玉兔女郎，同时还被推荐为电影《星际战》（Meninblack）海报中的持枪充当反面人物的角色。最有趣的是录像Doom Ⅲ，它是以设计游戏Doom为基本构架，在持枪战士进入机关后，就可以看到比尔在高谈阔论，只要他一说出“视窗”一词，战士就会开枪将他打得七孔流血。在他倒地后，“GameOver”也就随之出现了。
一次，比尔在网上浏览这些消息，以及人们对他的其他报道时，他开始摇着头向美琳达抱怨说：
“我认为那些报道太离谱了，我很难对此做出评论，是的，美琳达，在我们订婚的时候，你还记得吗？《星报》报道说我为你曾举行过一个小小的比赛，比赛一结束，我立刻向你求婚，或许我忘记了，真的有这回事吗？”
“绝对没有这回事。”美琳达非常肯定地回答。
“他们这是从哪里来的消息，还说我向你求婚后，你很快就答应了。”看着比尔焦急的样子，美琳达不禁笑了起来：“太荒谬了，太不真实了！”还有，一些人拟造关于美琳达与比尔的连锁信、推销信，以及其他一些东西更是十分泛滥，尽管那些信息没有一点真实性，但总是还会引起一些人的兴趣。
1998年2月份，不知哪个“好心人”将署名为比尔的一封信传给了几百名大学生，信中以比尔的口气说，他要奖励1000美金，或是送一套免费的Windows98给将这则信息传给1000个人的那些人。糟糕的事情终于发生了，微软一天下来接了数百个电话，他们都想确认这是否是真实的。其中还有些学生开口要比尔付给他们1000美元。但是没有人愿意要那套免费的Windows98。哪有这样赚钱的？至少比尔自己从没有得过这种意外的收获。
如果登录到微软公司的正式网站，便会发现，那里关于比尔的材料多得可怕。所有这些材料都非常可怕与狂热。
有些文章的标题居然是这样的：
“比尔曾在一次飞车中死了”。
“比尔是魔鬼的化身”。
“请绝不要相信比尔所说的话。”
也有的文章这样说：
“比尔个人的财富时钟——计算你可以分得多少钱。假如比尔的财产平均分配给每个美国公民的话。”
还有《比尔的秘密日记》与比尔正式在《石板线上》上公开的日记相互混淆，甚至他的作者在网站的首页发布了这样的公告：
“比尔的律师认为，您可能弄不清楚是谁写的这本日记，是比尔本人吗？哼……我觉得您非常聪明，不会被搞糊涂了，无论如何，嘿，请看我的不负责任的声明。”
那段时间，比尔的鼻子快气歪了，他非常厌恶这些人，但是他从来没有公开辱骂过这些人。他更看重的是，如何来保证网络不受人为的破坏：
“信息高速公路出现瘫痪，是值得担忧的事情，虽然任何单一的信息中断事件不可能产生广泛的影响，但终究会产生一些效应。如果某个服务器可以被取代，那么信息就可以被挽救回来。可是，系统可能容易受到攻击，随着系统变得越来越重要，我们在设计上必须加入更多的冗余信息以保证所传输信息的准备性。”
