很奇怪，我回到房间一躺下就睡着了，而且耳朵一点都没疼。这是那段时间，我睡得最安稳的一天。
一个月后，我又开始冲击10米跳台。
为了保护耳朵，我干了一件前无古人、后无来者的事。我跟水球队的队员要了一顶水球帽，水球帽上有两个用硬塑料做成的护耳，可以保护耳朵入水时不受击打。刚开始戴水球帽跳水，造型很独特，我很不好意思，怕别人笑话，几天后才逐渐习惯。
但一波未平一波又起。手臂上的疼痛引起了我的注意，原来水球帽上的两个护耳是凸起的，每次入水手臂都会被刮到，几天下来磨掉了一层皮，没办法，只好在护耳上加了一层布。虽然情况略好一点，但皮肤已经被刮伤并感染，每跳一次，破损的皮肤还是会被护耳摩擦一次。每一次摩擦，都是深深的疼。
手臂上的伤疤一直陪伴我走过好多年。
六
1986年，我代表国家队出征，赢得了中国第一块世界游泳锦标赛冠军，之后，开始为1987年荷兰世界杯做准备。
徐教练终于将我的主攻方向转向跳台。他知道以前在省队，我在跳台上摔得很惨，为此，为我量身定制了非常周密的训练计划。
12月，徐教练和我都认为跳台的诱导动作完全成熟了。
一天，从10米台上做完心理训练，我鼓起勇气来到徐教练身边：“我觉得我可以跳‘207’和‘307’了，刚才差点就从10米台上跳了。明天我干脆把‘207’给跳了？”
徐教练一点也不惊讶：“我等的就是这句话，我花这么多心思和时间在你的心理训练上，就是等你请战。希望你自己想跳这个让你最怕的动作，而不是我要你跳。明天我们就把这个动作拿下！”
晚上回到房间，一想到明天要跳“207”这个曾让我吐血、耳膜穿孔的动作，竟莫名地兴奋，火辣辣地等待着这个一年前做梦都会把我吓醒的动作。
第二天，出早操时徐教练又让我做了许多“207”的模仿和想象训练。下午练完弹网，徐教练特意在保护带上为我拉了几个“207”，我们都很满意。
之后，我来到陆上板做一些翻腾训练。我特别兴奋，完成动作也很轻松。但当我跳到“104”向前翻腾2周时，起跳高了，打开后，脚没有像平时一样及时站在垫子上，而是在空中，当我站到垫子上时，整个人的重心早已前倾，刹不住，箭一样从1米多高2米多长的垫子上冲了出去，摔到地上。我顺势在地上做了一个前滚翻，站了起来。
徐教练赶紧跑过来，焦急地问：“怎么样，没事吧？”
我动了动腰和身子，摇了摇了头，说：“没事。”
徐教练松了一口气，我也松了一口气。我突然发现左肘关节是弯的，我轻轻地叫：“徐教练……”
徐教练一看，第一反应就是大叫：“医生，医生！马上找医生！”
意外，再次拉响了导火索。
我们都意识到，不是脱臼就是骨折。我把头扭到一边，不去看变形的手臂，目光扫过徐教练的眼睛，第一次看到了天塌下来都不怕、火烧眉毛都不慌的徐教练眼里卷起了惊慌。
我站在垫子旁，一声不响地看着乱成一团的大家。医生很快就来了，给我的手复位：“会有点痛。”我点了点头，脑子里一直是一片空白，没有疼痛，也没有惊慌。
当医生把我的肘关节拉直拉长复位后，我才意识到疼。
12月的北京非常冷，加上手臂血液不流通，手变成了紫色，我早已分不出是痛还是冷了。
徐教练关切地问：“痛不痛？”
我低着头不敢正视徐教练的目光，冲着他摇了摇头：“不疼。”反而觉得应该去安慰一下徐教练，就抬起了头，冲着他笑了一笑：“没事的，徐教练，不痛。您回去教训练吧。”
他用我从没听到过的口气说：“还不痛？！手都紫了！”
在医务室，我们找不到任何语言来安慰对方，只是沉默着、等待着。
X光片出来了，医生说：“是脱臼，不过，已经复位了，但至少一个月都不能跳水，要马上打石膏。”
我和徐教练仍没说话，我们都知道，如不是这个意外，我已经站在10米台上跳207了。现在，准备了几个月的计划一下泡了汤，徐教练几个月的心血也随着我们在医务室的时间，一点一点地流失。
我觉得好心疼，我知道徐教练更心疼。
回到房间，我独自躺在床上，盯着天花板，眼泪在脸上大肆绽放。我闭上眼睛，不知是强忍太久的疼痛，还是压抑太久的无助，“哇”地一声大哭起来。我使劲地哭喊，发泄着情绪，直到没有力气，昏昏沉沉地睡过去。
醒来，整个房间静得落针可闻，我的内心却炮火轰鸣。从发生意外到现在，我不敢去想它会带来什么样的后果。现在清醒了，必须要去面对。
意外、受伤为什么总会盯上我？受伤会不会让我失去今年的跳水世界杯？接下来的训练怎么练？还有机会上台吗？
晚上9点半，我用一只手洗脸刷牙之后便上了床，这才感到受伤的关节越来越痛，想起徐教练临走给的止痛片，扔了一片放嘴里，但立即又把它吐了出来——我想反正不能训练了，为什么不借此机会练练我的毅力，看看自己能不能战胜伤痛。
我回到床上，静静地躺着，慢慢地“享受”着汹涌来袭的疼痛。不知过了多久，我终于在疼痛的海洋中睡着了。
第二天早上，我听见了别的房间的敲门声，硬撑着起床穿上衣服回到训练场，大家见了都非常吃惊：昨天刚断了手，今天就来了？
可我从徐教练眼里看到了惊喜，他走到我面前：“怎么样，好点了吗？”
我点点头。
“去压压关节，做点能做的力量。”他嘱咐。
我走到一旁，把一条腿高高举到墙上。肘关节仍痛，所以压得很慢。压完关节后，我想起徐教练说我关节的力量不够，就做了“起从”训练：两腿站直，脚尖并紧，脚后跟一上一下地踮了起来，100……200……300，我的小腿开始紧得像抽筋。我咬着牙对自己说：“顶住，一定要完成500次才能休息！”
直到做完1000次“起从”，我才停下，又做了两组5分钟的半蹲和一些腰腹训练。
3个星期转眼过去，可以拆石膏了。我的肘关节是直着打的石膏，没有像正常人一样垂直打石膏，石膏拆开时，整条左手臂细得只剩下骨头，一点肌肉都没有了，只能弯一点点，不能马上恢复训练，我当场就哭了。
医生为难地说：“没办法，只能慢慢来，伤筋动骨一百天，现在你可不能练啊！”
可还有一百天就比赛了！我知道医生实在没办法，但我不管，第二天就上了跳板和弹网。摆臂压板时肘关节钻心地疼，我狠着心练，直到疼得实在受不了才停下。
第三天早晨一醒，就感到肘关节疼，一看已经肿起来了，这是昨天硬来的代价，看来又要多花几天恢复了。
医生和徐教练看到我肿起的肘关节都非常生气，说我“不听话”、“不尊重科学”。我低着头，咬着牙，也很后悔。下午来到训练场，还是忍不住又上了弹网，这次我没有摆臂，只做弹跳。我想只要能跳，怎么做都行，不动手臂的弹跳对身体平衡和腿的力量要求更高，我一跳就是3个小时。
第四天，伤势没有加重，我就来到了水上，跳不用手臂的各种“冰棍”。3个星期没下水了，跳到空中人是飘的，游在水里人更轻。我决定每天花上两个小时跳这些枯燥的“冰棍”，尽最大程度留住对水的感觉。
那些日子徐教练没多说什么，只是耐心仔细地指导我跳“冰棍”。训练时我沉默无语，把“冰棍”当成动作认真地练，我想任何一种基本功都有练到最高境界的空间。
肘关节的屈伸功能恢复得非常慢，我的心情非常沮丧。有医生建议我去理疗室试试，看有没有什么办法可以减轻伤痛并尽快恢复肘关节的屈伸功能。我突然抓到了一线生机，一路狂奔进理疗室。
正好几个医生都在，知道了我的来意，多数医生认为可以做蜡疗。蜡疗就是把刚煮化的蜡倒进一个容器里，再把肘关节伸进去，用蜡的热度来软化骨头，以此强行增加肘关节屈伸的幅度。
我一听吓坏了：“那是什么感觉？会不会把我烫熟？”
一位医生说：“以前许多运动员都做过蜡疗。”我这才放下心，慢慢地把肘关节伸进装满蜡的容器，入蜡的瞬间并不觉得很烫，几秒钟后，烫感越来越明显，再往后，“皮开肉绽”成为唯一的感觉。
直到医生们认为骨头软化得差不多了，才把我的肘关节从蜡里捞出来。奇怪！皮肤并没有烫起泡，只是红彤彤的。
接下来，医生对我的肘关节进行了试探性拉伸，慢慢地、一点一点地掰弯我的肘关节。我感到疼痛一点一点地蔓延，但看着一点一点被掰弯的肘关节，心里觉得值。为了不让医生有所顾忌，我一声不发地任由医生掰弯我的关节。当医生松开后，我又试了试肘关节，的确比以前屈伸的幅度大了许多。
做完蜡疗的第二天早晨，一阵酸痛像一盆冰冷的水迅速浇醒了我。整条手臂像没骨头一样软耷着，再一看，肘关节肿得像山坡，我的心一黑。
我低着头来到训练场，不敢告诉徐教练我的肘关节又肿了，默默地练着力量。下午疼痛没有丝毫减轻，我站在弹网上，连不动手一上一下的弹跳都不能做了，只好告诉了徐教练。他非常着急，放下全组的训练跟我来到了理疗室。和医生们一交谈才知道，昨晚由于我忍着疼一声不吭，他们并不知道已经过了极限，才造成这种情况。
我低着头，委屈的眼泪无声而落，为什么命运从来不眷顾我，还欺负我？
在挣扎中，肘关节终于一天天缓解。转眼一个月过去了，离世界杯只剩下两个月，手还是不能完全伸直。我再也稳不住了，开始去池边做些入水，再慢慢上1米板，翻腾动作最多只能跳1周半。我非常认真地对待每一跳，因为我知道，肘关节还不容我跳得太多，一个好的动作比一万个差的动作更有效，质量才是我的重点。
终于有一天，我鼓起勇气走上3米板，小心翼翼地跳了下去。还好，不疼。第二天我跳了几个动作，感觉不错，徐教练也很满意。接下来几天，每天多加5个动作，一周下来就恢复了全部规定动作。
3月初的一天，从来没对我提过技术要求的徐教练突然严肃地告诉我：“今天把全套动作跳出来。”我吃惊地看着他——怎么突然像变了一个人，让我跨越好几步，去跳全套动作？我的手能负担得起吗？看见他眼神中的坚定，我想：“跳就跳。他让我跳，一定有他的道理。”
我很紧张，生怕肘关节还没恢复，力量还不够，在空中太疼抱不住腿，翻不到2周半就松了。而且，转体动作是最难的，完全靠手臂带动身体才能转动，会不会转不过来就摔到水里？但我还是对自己说：“现在这个世界上最了解我的人是徐教练，最担心我的也是徐教练，他一定有他的道理。”于是我走上了跳板。
好像所有的教练和队友们都知道我今天要跳全套动作似的，都停下来看着我。
我做了几个“冰棍”和一些简单的动作后，开始准备跳第一自选动作“105”。徐教练不放心，又把动作要领讲了一遍。“105”是自选中难度最低、动作最简单的一个，对我来说没有压力。“欻”的一声，钻入水里，从水里一出来我就展开了笑脸。
徐教练马上问：“手疼不疼？”
我摇了摇头：“一点感觉也没有。”
接下来我又恢复了3个不同组别的动作，很庆幸，非常轻松地完成了。两个月养伤后第一天恢复全套动作竟没有一个失误，在场的所有教练都感到吃惊，队友们一阵阵鼓掌。
跳到转体时，我隐隐地感到肘关节开始痛了。由于有之前的教训，我不敢硬拼，来到徐教练身旁试探着说：“我能不能只跳转体1周半，不跳2周半？”
徐教练想了想说：“就跳一个2周半，争取跳出质量。”
徐教练从没像今天这样强迫我做任何动作，我意识到一定发生了什么事情。
做了几次动作模仿后，我走上3米跳板，开始跳“5235”（向后转体2周半、翻1周半），在空中用手带动整个身体转动时，肘关的痛感剧增，入水时完全没有力气了。
我强装笑脸从水里出来，听着徐教练给我讲动作。他一说完，我就说：“我不能再跳了。”
徐教练也松了口气：“起水吧，练力量，好好治疗。”
后来我才知道，那天他逼我，是因为晚上队里要最后决定参加世界杯的名单。前两次他提出要用我时，有不同意见，他认为我的思想和毅力是最好的，但我还没有跳全套动作，他不敢断言我的技术怎么样。
那天在最后关头，他坚持让我跳出一套动作，就是要当众证明我的技术实力。
我没让他失望。当天晚上的会议上，也没有一个人提出疑问。
我被选中参加世界杯并夺冠，终于在苦痛中得以绽放。
