冬天的夜是如此的漫长，睡梦中的南莲总是会被父亲一阵接一阵的咳嗽声惊醒，父亲多年来一直拿着旱烟斗抽自己种的烟叶，可以不吃饭但不能不抽烟。这是村里唯一的经济收入来源，父亲视烟如命!高兴时也抽，不高兴时也抽，说到烟叶，其制作方法确实不简单，首先把新鲜的烟叶从跟的底部往上摘、略带黄色更好，用一根竹竿《上面有线》很规则的交叉过来，把烟叶栓在上面，然后再烤房里面烤，注意调节温度，几天后，黄黄的烟叶就出来.。这里讲究的是技巧和火候，火不能太大，也不能太小。否则会把烟叶烤坏，不但吃起来就不香、也卖不到好价钱。父亲长时间抽烟，咳嗽是理所当然的，家人没能管得住，况且整个村子的男人，好像没有不抽烟的男人。家家户户送烟叶，那是常有的事，对于男人来说，就像请吃饭，每天抽着心情很是愉快。老师也曾经教导小孩子，抽烟有害身体健康。可是这个村里面寿命最长的有105岁，旱烟斗天天不离身。所以像南莲的父亲，怎么劝都没有用。天刚刚蒙蒙亮，父亲便早早就起来生好热呼呼的火，等待一家人起床。父亲在当地算是小有名的木工，相当于现在的包工头、建房子，水泥活，那都是不在话下。父亲的一双手长时间被石灰、水泥侵泡，一到冬天，手就会开很很多裂口，南莲很心疼父亲，黄泥巴盖起来的房子，都会有南莲爸的心血和付出，南莲看着一间间大大小小的泥巴房子，成就感油然而生，至少不用住在茅草房里。是的，因为有父亲。很累的时候，父亲最喜欢的事情就是，拿张纸，顺便就在放在饭桌上写起了毛笔字。南莲便会两手托着下巴，看着父亲。
爸爸你还会写毛笔字呀，是啊！
爸爸当时从二年级跳到四年级。可是爷爷奶奶没钱呀！五年级都没有上完。可是南莲看得出来，爸爸用笔的时候是行云流水。刚柔相济，写出来的字是那么苍劲有力。环境造就人，不是不想，而是想也白想。不是所有的事情都能如愿以偿--------比如父亲想读书。
我们这一代人和父亲那一代人比起来，生活条件也艰苦，多数家庭省吃俭用也能让孩子把小学上完。但是还是有多少孩子，由于家庭困难，没读完小学，回家种田。有多少父母传统保守，女儿不让上学，甚至还有劝回来早点结婚嫁人的。有多少小孩读书的时候，还要回家煮饭。又有多少小孩，都没进过学堂，当起了放牛娃，有的6岁离开父母，背着能吃一个月的玉米面、土豆、萝卜的小篮子，翻过两座大山，走四个小时的路程，到达南莲家旁边的那个唯一的小学（光明小学）。过起了，离开父母独立的生活。因为梦想，因为现实。
相比起来，南莲幸运的，至少家离得学校近。
