登陆注册
1645000000011

第11章 残酷的自然规律--《浪花集》后记

张允和有十位姊妹兄弟,前面四位是姊妹,后面六位是兄弟。四位姊妹在初中读书的时候,课余办一个家庭刊物,自己写稿,自己油印,题名为《水》。这是家族和亲友间的联络和娱乐的小玩意儿,“不足为外人道也”。

70年之后,张允和已经86岁,怀念姊妹兄弟和至亲好友,异地异邦,四散漂萍。她重新编印这个久已停刊的《水》,借以凝聚亲情、互通声气。起初她一人自写、自编、自印、自寄,每期只有25份。后来亲友中感兴趣的人渐多,增加到100多份。

想不到这个微不足道的小玩意儿,被有名的记者叶稚珊女士看到,她在报刊上发表文章说,这是天下最小的刊物。更想不到被大名鼎鼎的出版家范用同志知道了,他发表文章说,这是20世纪的一大奇事。于是《水》的潜流,渗出了地面。

新世界出版社总编辑张世林先生,建议把《水》中文章选择一部分,编成一本书,公开出版,以便对这个别出心裁的家庭刊物有兴趣的广大读者,一睹为快。张允和欣然从命,会同三妹张兆和,编成这本《浪花集》。

《浪花集》正在编辑排印的时候,张允和在2002年8月14日忽然去世了,享年93岁。半年以后,在2003年2月16日,三妹张兆和,沈从文先生的夫人,也忽然去世了,享年93岁。姊妹两人,先后去世,都是享年93岁。93岁,是人生的一个难关吗?

我的夫人张允和的去世,对我是晴天霹雳。我们结婚70年,从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击,使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说:“个体的死亡是群体发展的必要条件”;“人如果都不死,人类就不能进化”。多么残酷的进化论!但是,我只有服从自然规律!原来,人生就是一朵浪花!

2003年4月2日夜半时年98岁

环游世界

我在美国工作,条件太好了,可以到世界各国,眼界开阔了,了解不一样了。欧洲也是“左倾”,我一到意大利,不得了,罗马市中心就是共产党的旗帜,共产党在意大利的国会里占了三分之一的席位。一到法国,法国共产党在议会里占了四分之一的席位。人家都说整个欧洲很快要被共产党接收了,可是后来没有成功,欧洲还是有民主基础。到了英国,我也是“左倾”幼稚病,很快要找共产党的机关报《每日工人》,在伦敦到处买不到,后来人家告诉我要到一个小地方才买到。共产党在英国始终搞不起来,没有群众跟上去。英国对共产党没有印象,大英博物馆是马克思待的地方,结果共产党在英国影响最小。工党在英国有很长的历史背景,可以说是最早的社会主义,马克思主义在旁的地方闹得很厉害,在英国不行。

银行要不断派人到世界各地了解情况,主要是经济情况,可是经济情况跟政治、历史背景有关系。这一点重要性在中国还不能感觉到。特别美国在第一次世界大战以后,已经变成一个世界性的国家,跟中国完全不一样。讲一个小事情,在中国买小菜,就是买本国的小菜,在美国买小菜,全世界的小菜都有。现在我们在中国买苹果,已经有好几种苹果了,到美国去,多少种苹果,不知道选哪一种好。美国一早就是世界性的,这一点跟中国完全不一样。中国不是世界性的国家。这要经过一百年才懂。

游览世界是一个高级知识分子必须有的基础知识,开阔眼界。假如眼界不能开阔,你就什么事情都不行,这在中国是完全不了解的事情。那时候到世界各国去,不是玩,当然也是玩,是了解世界各国的情况。在银行工作,一到外面就感觉到世界性,在中国不大感觉到,我到许多国家,一种是风景旅游,一种是历史旅游。我的旅游是历史旅游,可是着重经济的特点,养成一种习惯,到一个地方,要敏感经济特点在什么地方。“读万卷书,行万里路”,原来在中国很难体会,读书大家都懂,“行万里路”在中国很难理解,到外国去,才体会到“行万里路”的确跟“读万卷书”一样重要。

在中国,我进大学之前根本就不知道利用百科全书,今天中国人还是很少人用百科全书,在中国跟外国差距很大。我们是1980年翻译《不列颠百科全书》,编成十本,到1985年又重新翻译,新版变成二十本,中国开始有一部百科全书,我们这种地方都落后于世界。我了解百科全书的重要性是进了教会学校。中国始终是一个大国,不是一个世界性的国家,今天还只是看到中国,实际上没有看到世界。

每一个国家都有自己的特点。譬如讲一个小事情,中国跟美国一样,到火车站,要放行李,给了行李房,就给你一个条子,你下来就凭条子拿行李。我到英国的火车站,交给他行李,他没有条子给我,我说:“条子呢?”“什么条子啊?”我说:“我的行李怎么拿?”他说:“你不是告诉我们到什么地方什么旅馆吗?”我到了订好的旅馆,行李已经放在房间里面了,我很不放心:东西丢掉了怎么办呢?这种情况是一个中国人跑到外国去,变成乡下人。

新陋室铭

山不在高,只要有葱郁的树林。

水不在深,只要有洄游的鱼群。

这是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗,更显得窗子明亮。

书桌不平,要怪我伏案太勤。

门槛破烂,偏多不速之客。

地板跳舞,欢迎老友来临。

卧室就是厨室,饮食方便。

书橱兼作菜橱,菜有书香。

喜听邻居的收音机送来音乐。

爱看素不相识的朋友寄来文章。

使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。

为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。

仰望云天,宇宙是我的屋顶。

遨游郊外,田野是我的花房。

笑谈高干的特殊化。

赞成工人的福利化。

同情农民的自由化。

安于老九的清贫化。

鲁迅说:万岁!阿Q精神!

同类推荐
  • 残酷的成人童话:丛林之子

    残酷的成人童话:丛林之子

    残酷的成人童话,讲述流浪儿血滴的奇幻之旅。他叫“血滴”。如同围坐在篝火旁的其他孩子一样,这并不是个真正的名字,这只是一个绰号。那个张着一对大招风耳,长着逗趣的兔牙的女孩叫“兔子”;那个整天沉默不语,你跟他说话也只是默默地回望着你的叫“画家”;那个体格像兽人一样粗壮,脑子也像兽人一样愚笨的叫“大熊”。这是一种全新的“五陵”风格,没有又长又拗口的名字来加强小说“西方化”感觉,然而大家都能轻易地从中读出属于中世纪——那样一个剑、魔法与骑士时代的风韵。尽管如此,中国传统文化的五行元素却能轻易地融入其间。
  • 相恋在左心痛在右

    相恋在左心痛在右

    Angel以为爱情是个美丽神话,原来所谓的爱情终究会输给回忆,最后惟有一片唏嘘,和相恋在左、心痛在右的传说……爱恨情仇,尽在其中。
  • 锦系列·再见萤火虫

    锦系列·再见萤火虫

    她是一套首印10万册的超级畅销书她是继《独唱团》狂销100万册后,华文天下全力打造的同系列超级畅销书!⊙她是一套系出名门的高端MOOK书她是盛大集团进军电子阅读终端市场产品“锦书”的孪生兄弟,尊贵非凡!⊙她是一套充满杀气的神秘之作它是盛大文学华文天下为将《最小说》斩落马下,精心准备半年,直到上市前一周才对外公布的终极杀手锏!⊙她是一套明星云集的文学MOOK书集结郭敬明御用作者团队?青春文学第一刊《最小说》原班人马、《萌芽》杂志历届“萌芽之星”与2009年萌芽举办“99杯”新小说家大赛全国15强及历届新概念作文大赛一等奖等作者。
  • 悬在半空中的天堂

    悬在半空中的天堂

    本书记录了北大女生四年大学丰富的经历,她所接触的世界、所接触的人物、所遭遇的事件,有每个大学生共同的经历,同时,作为最高学府北大的学生,又有她特殊的经历。故事情节精彩纷呈、人物性格各具特色:世事看透的学长,为何放荡不羁?诗人般情怀、但神经质的清华自动化雪莱,为何四年荒寂于清华园?单纯简单的剑桥交流生丁强,又会有怎样的情感遭遇?文坛黑马,为何写出满纸宁静?北大高干高枫身患癌症,相恋多年的女友会做出怎样的抉择?大四,工作、读研、出国,他们又该何去何从?
  • 最喷饭的幽默笑话

    最喷饭的幽默笑话

    当今社会的种种压力,让我们有些透不过气来,那就快来缓解一下吧。这本问道编著的简短精悍、爆笑不断的笑话书《最喷饭的幽默笑话》,浓缩了几百个经典幽默笑话,而且题材广泛,有校园幽默、恋爱幽默、夫妻幽默、名人幽默、动物幽默,等等。无论是乘车还是行途中,无论是饭后还是睡前,都能使你在随手翻启间开怀一笑时,得到身心的彻底放松,《最喷饭的幽默笑话》句句致笑、页页爆笑、让你笑到抽筋流泪的效果!
热门推荐
  • 悬疑故事屋

    悬疑故事屋

    苏明买了一个系统,原以为是个玩具,却不曾想到是冒险的开始
  • 浪魔夺海传

    浪魔夺海传

    那个时代,大海之上风起云涌,海寇肆行。但大海是容得下任何人的。为自由之生存,为生存之自由。一群恶魔,同样也是侠客。将在这片海上掀起万丈恶浪,夺取一个海上最美的梦,一个无与伦比的自由。
  • 王俊凯之为她而变

    王俊凯之为她而变

    她从小倍受欺负,她的身边一直有两个男孩,但是她只喜欢里面的一个,另一个苦苦等了她好多年,直到后来才明白自己的心,才知道自己喜欢的是。。。他,王俊凯是超冷的富家少爷,但他也会笑,只不过只对自己爱的女孩和自己的家人和兄弟笑。他们之间有过曲折,但也并非相爱,因为她的心里还有个别人。他们经历很多,但是最后。。。。。。(剩下滴就慢慢看吧,嘿嘿。)
  • 带着魔兽军团闯万界

    带着魔兽军团闯万界

    “什么,你有百万大军!”“哦,我有千万魔兽!”穿越异位面,掌控洪荒镇兽塔,龙逍驯化亿万魔兽,率领魔兽军团纵横千万位面。独抗上古神魔,摧毁混沌神庭,重建天地秩序,魔兽主宰开启洪荒世界新纪元。
  • 装甲世纪

    装甲世纪

    “我刚穿越那会啊……太惨了……我穿越过来的时候变成了一辆坦克啊!”季波摆出一副天可怜见的表情说道,“要是普通的坦克还好了!那时候我连一只兔子都打不过啊!”“不过后来运气不错,让我变回人了,而且啊!现在老子已经完全不把兔子放在眼里了!老子一个打十个!!”周围传来不屑的目光……季波又拿出一本书“看见没有!以我为主角的书都有了!”书上面赫然写着《波奇历险记》……“这尼玛谁改的名字!”…………波奇之后还会遇到怎样的故事呢,敬请期……“我叫季波啊!魂淡!”波奇之后还会遇到怎样的故事呢,敬请期待……
  • 落魄千金遇上财阀先生

    落魄千金遇上财阀先生

    那一年他十岁,她七岁,第一次的见面之后造就怎样的恋情……他们是青梅竹马,两小无猜?不是……他们是日久生情?同样也不是……十年的激战,两年后的婚礼,五年的别离……到底是怎样纠葛的情感……
  • 仙蝶

    仙蝶

    她是妖没错,她是魔没错,但是她竟然是妖是魔也是人!!!他能变身没错,他能切换不同的身份没错,但是该死的为什么他也有千年凡龄?修炼,术法,心法,功法。延续了千年的爱情,还能在延续么?欲度升仙,情爱的感情线上,是不是也要经过不段的修炼放能眷属?欲度,西取,一路好山好景,好空气,欢喜加收藏。路很长,要慢慢走。
  • 花样男孩:校花完美蜕变日记

    花样男孩:校花完美蜕变日记

    什么啊,怎么会有这样的男人,长得比女人还美?呼啦拉,怎么一下子出现这么多美男!谁说她喜欢他们?
  • 重生兽世乐悠悠

    重生兽世乐悠悠

    【简介无能】一场意外,白夭夭穿越到了兽世。一个吃生食的,没有文明的远古时代遇到了一个不靠谱的系统。
  • 萌桃修仙记

    萌桃修仙记

    她是史上最可爱灵动的萌桃子;人世间的可爱精灵,修仙界的天之骄子;她是上天的宠儿,她是最美的神话;看她如何一步一个脚印,走出自己的风华绝代……