温斯顿环顾了一下查林顿先生店铺楼上的那个破旧的小房间。窗边的那张床已经铺好了，上面盖着破毯子和没有枕套的靠枕。壁炉台上那个老式的钟面是十二小时的钟还在滴滴答答地走着。角落里那个有活动桌腿的桌子上，他上次买的玻璃镇纸在半明半暗的光线里发着柔和的光。
在壁炉的围栏里，有一个查林顿先生给的破铁皮煤油炉，一个炖锅和两个杯子。温斯顿点燃炉子，烧了一锅水。他带来了一个盛满胜利牌咖啡的信封和几片糖精片。钟的指针指着七点二十分，其实是十九点二十分。她十九点三十分到。
愚蠢，愚蠢，他的心不停地说：真是明知故犯，多此一举，自寻死路。在党员能够犯下的所有罪行中，这是最不容易遮掩的。事实上，这个想法刚刚浮现在他脑海里时，他只是想到了那个玻璃镇纸映在有活动桌腿的桌面上的效果。正如他所料，查林顿先生二话没说就把房间租给了他。他显然很高兴多赚几块钱。当温斯顿说明他想用这间房间幽会时，他也没有表现出非常震惊或者令人反感的心照不宣的神情。相反，他目光迷离地说了一些笼统的话，态度如此轻柔，让人感觉他好像已经部分隐形了似的。他说，隐私是一个非常重要的东西。每个人都需要一个能偶尔独处的地方。当他们拥有这样一个地方的时候，其他知情的人应该保守秘密，这是一般的礼貌。他甚至补充道，这座房子有两个门，其中一个穿过后院开在一条小巷里，他说这话的时候，似乎已经完全消失了。
窗户底下有人在唱歌。温斯顿躲在薄纱窗帘后向外张望。六月的太阳还高高地挂在天上，阳光下的小院里，一个像诺曼柱一样结实的大块头女人，长着强壮的红色双臂，腰上扎着粗麻布围裙，迈着笨重的步子在洗衣盆和晾衣绳之间走来走去，把一块块方方的白色东西夹在绳子上，温斯顿认出那是婴儿尿布。只要嘴里没有含着衣服夹子，她就用浑厚的女低音唱着：
只是一个无望的幻想，
像一个转瞬即逝的四月天，
可一个眼神、一句话语却唤起了我的梦想，
我的心便从此不见！
这首歌已经在伦敦传唱了好几个星期。类似的歌曲不计其数，都是音乐处的一个分支部门专为无产者创作的。这些歌的歌词是由一个叫做诗机的东西写出来的，没有任何人为参与。可是这个女人唱得这么优美，连这样蹩脚的歌听起来都那么悦耳。他听见那个女人的歌声和她的鞋子摩擦石板的声音，街道上传来孩子的哭声，很远的地方隐隐传来车辆的轰鸣，但房间里出奇的安静，多亏没有电幕。
愚蠢，愚蠢，愚蠢！他又想。如果经常来这个地方，不出几个星期一定会被人发现。可是，拥有一个自己的藏身地，不仅在室内而且那么近便，对他们俩的诱惑实在太大了。自从去过教堂钟楼以后，他们有好一阵子无法安排约会。为了准备仇恨周，工作时间被大大延长。仇恨周还有一个多月才开始，但所需的庞杂的准备工作使每个人都加班加点。最后，他们俩总算在同一天挤出了一个空闲的下午，说好了回树林里的那片空地去。前一天晚上，他们在街上匆匆碰面。温斯顿像往常一样几乎不看朱丽亚，他们在人群里慢慢向对方走去，可是当他瞥见她的时候，却发现她比平时苍白。
“完了，”她一认准周围安全了一点就小声说，“我是说明天的事。”
“什么？”
“明天下午，我来不了了。”
“为什么？”
“噢，又是那个。这次来早了。”
他一时很生气。在他们相识的这一个月里，他对她的欲望已经发生了本质上的变化。起初，真正的性欲很少。第一次做爱只是意志的行为。可第二次以后就不同了。她头发的香味，嘴唇的味道和肌肤的触感都融进了他的身体，或者说融进了他周围的空气。她成了一个实实在在的必需品，他不仅需要她，而且觉得有权拥有她。当她说不能来的时候，他有种受骗的感觉。可就在这时，人群把他们挤到了一起，他们的手意外相遇了。她迅速地握了握他的指尖，似乎在唤起他的爱意而不是欲望。他突然想到，当你和一个女人共同生活的时候，这种失望是屡见不鲜的。一种从未有过的深沉的温柔突然抓住了他。他希望他们是结婚十年的伴侣。他希望就像现在这样在街上走着，但却是公开的，无需恐惧，聊着琐碎的话题，买着零碎的日用品。他最希望的是能有一个单独相处的地方，不用每次见面都做爱。他当时并没有想到要租查林顿先生的房间，可是第二天，他突然想到了这个主意。当他向朱丽亚提起时，她意外地立刻同意了。他们俩都知道这是个疯狂的决定。好像故意朝着自己的坟墓又走近了一步。他坐在床边等待时，又想起了仁爱部的地下室。真不知道那种命中注定的恐惧是如何进入人的意识，又如何悄然而去的。它存在于未来的某个时刻，作为死亡的前奏，就像99后面就是100一样确定无疑。你无法逃避，但或许可以推迟。然而，恰恰相反，人们偶尔会故意加快它的到来。
这时，楼梯上传来了急促的脚步声。朱丽亚冲了进来。她抱着一个棕色粗帆布工具袋，就像他有时看见她在部里来来去去时抱的那个袋子一样。他站起身来拥抱她，但她立刻挣脱了，一半是因为她还抱着那个工具袋。
“等一下，”她说。“看看我带了什么。你是不是带了点蹩脚的胜利牌咖啡？我就知道。你可以把那些扔了，用不着了。看这儿。”
她跪下来，打开包，扔出了一些盖在上面的扳手和起子。下面有很多干净的纸包。她递给温斯顿的第一个包有一种奇怪而又隐约熟悉的味道。里面装了一些像沙子一样沉甸甸的东西，手一捏袋子就陷下去一块。
“这不会是糖吧？”他说。
“真正的糖。不是糖精，是糖。这儿还有一个面包——真正的白面包，不是我们吃的那种——还有一小罐果酱。这是一听牛奶——快看！这才是我最得意的。我得用一块麻布把它包起来，因为——”
但是，她不用告诉他为什么要用一块麻布把它包起来。这味道已经充满了整个房间，这种浓烈火热的味道似乎来自他的童年，但如今也能偶尔一遇，这是一扇门关上之前走廊里飘来的香味，这是拥挤的街道上神秘地弥漫开来的香味，闻一下就消失了。
“这是咖啡，”他喃喃地说，“真正的咖啡。”
“这是内党专用的咖啡。这儿有整整一公斤。”她说。
“你是怎么弄到这些东西的？”
“这都是内党的东西。那帮猪什么都有，什么都有。不过，当然了，服务生、仆人——人人都会偷东西——看，这儿还有一小包茶叶呢。”
温斯顿蹲在她身旁，把纸包撕开了一个角。
“这是真正的茶叶，不是黑刺莓叶子。”
“最近有不少茶叶。他们可能占领了印度或者什么地方，”她含糊地说。“不过，听着，亲爱的。我要你转过身去等我三分钟。坐到床的另一边去。别离窗户太近。我不叫你别转回来。”
温斯顿心不在焉地透过薄纱窗帘往外看。楼下的院子里，那个胳膊通红的女人还在洗衣盆和晾衣绳之间走来走去。她从嘴里又拿出两个夹子，深情地唱道：
他们说时间可以治愈一切，
他们说遗忘是必然的经验，
但那多年以前的笑容和泪水，
却依然颤动着我的心弦！
她似乎把这首愚蠢的歌记在心里了。歌声随着甜美的夏天的空气飞扬起来，旋律悠扬，带着一种快乐的忧伤。你会觉得，如果这六月的傍晚永远没有尽头，如果衣服永远也晾不完，她会心满意足地在这里呆上一千年，一边夹着尿布，一边唱着无聊的歌。他突然发现了一个奇怪的事实，他从来没听见过有哪个党员一个人不由自主地唱歌。这看起来似乎有点不正统，和自言自语一样是一种危险的癖好。也许只有当人们接近饥饿的边缘时才会有东西可唱。
“现在你可以转过来了。”朱丽亚说。
他转过身来，一时差点认不出她。他原以为她会脱光衣服。而她没有。但她的变化比脱光衣服还要惊人。她化了妆。
她一定是溜进了无产者区的一家商店，买了一整套化妆品。她的嘴唇涂得鲜红鲜红的，两颊上抹了胭脂，鼻子上还扑了粉；她在眼睛下方抹了点什么东西，使眼睛看上去更亮了。她的化妆技术不怎么样，但温斯顿在这方面的标准不高。他从没见过，甚至从没想象过女党员用化妆品。她脸上的变化是惊人的。只不过在合适的地方加了一点颜色，她看上去不仅更漂亮了，更重要的是，更有女人味了。她的短发和男孩子似的工装裤强化了这种效果。他揽住她时，一股人工合成的紫罗兰香味飘进鼻孔。他想起了那个昏暗的地下室里的厨房，和一个女人黑洞洞的嘴。这正是她用的那种香水；但是此刻，这无关紧要。
“还用了香水！”他说。
“是的，亲爱的，还有香水。你知道下一步我想干什么吗？我想弄一件真正的女人的连衣裙，我再也不要穿这该死的裤子了。我还要穿上丝袜和高跟鞋！在这间房间里，我要做一个女人，而不是一个党员同志。”
他们脱掉衣服爬上了红木大床。这是他第一次在她面前脱光衣服。在此之前，他一直羞于让她看见自己苍白瘦弱的身体，小腿上有静脉曲张，脚踝上还有一块褪色的皮肤。床上没有床单，但毯子用旧了，已经变得很光滑，床的大小和弹性都使他们很吃惊。“这床上肯定有不少虫子，但是谁在乎？”朱丽亚说。现在已经见不到双人床了，除了在无产者家里。温斯顿小时候偶尔睡过双人床，朱丽亚在记忆中从没睡过。
他们很快睡着了。温斯顿醒来时，钟的指针已经接近九点。他没动，因为朱丽亚正睡在他的臂弯里。她化的妆已经大多转移到了他的脸上或枕头上，但是一抹淡淡的胭脂还是显得她的颧骨分外美丽。落日投下了一道金色的余晖，横过床脚一直照到壁炉，锅里的水已经沸腾了。院子里的歌声也停了，街道上还是隐隐传来孩子的叫喊声。他模糊地想，在那被抹掉的过去，在一个凉爽的夏天傍晚，一个男人和一个女人像这样一丝不挂地躺在床上，尽情地做爱，尽情地聊天，不用起床，只是躺着倾听窗外宁静的声音，这是不是一件很正常的事？难道就没有一个时代把这视作一件平平常常的事吗？朱丽亚醒了，她揉揉眼睛，用胳膊肘撑起身体看了看煤油炉。
