县委书记杜稼田有个习惯，忙完一天工作后不管时间多晚，也要把秘书送过来的群众来信看完。这天他被一封信的内容吸引住，见信是团委书记刘新民推荐他看的，便打了电话，说想见见这个写信的年轻人。
杜稼田今年整五十岁，他皮肤有些黑，脸上的褶子也不少。他的身体没有像同龄的官员那样发福起“将军肚”，反倒有些消瘦，走在大街上跟老百姓没有什么大的区别，只是他那后梳的头发下宽大的额头和一双炯炯有神的眼睛，带了智慧和儒雅，显现出有些与众不同的气质和风度。
乐水县很多老百姓叫他泥腿县长，市里的一些领导则称他是专家型干部。他喜欢下乡到农村去转，不愿坐在办公室听汇报；讨厌那些写得很长的工作总结，喜欢看简短的信息反馈。他当农业技术员时，爱盘腿坐在地头和庄稼人聊天，到现在仍保持着这个习惯。他为人为官低调，称自己由一个农业技术员官至县太爷，是一个幸运儿。他确实有些幸运。高中毕业时虽然赶上“文革”取消高考，却搭最后一批工农兵学员末班车，踏进了大学的校门。他上的是一所农业大学，毕业后分配到乐水农业局当了一名技术员。20世纪80年代，上面强调干部队伍年轻化、知识化，重用知识分子。他由技术员而副局长、局长，接下来仕途越发顺畅，先是被提拔为主管农业的副县长，而后又升任县长，去年则被任命为县委书记。
仁者乐山，智者乐水。乐水县东靠滦河，南临渤海，全境为滦河冲积平原，历史上虽多有滦河水患，但这里土地肥沃，盛产五谷，素有“燕东天府”“冀东粮仓”之称。同时这里民风淳朴，文化底蕴深厚，是有名的文化县，可谓地灵人杰。杜稼田来这里工作后，很快就喜欢上了这个地方，他觉得乐水这个名字与这片土地、这方百姓名副其实。他亲历和见证了始于20世纪80年代初的农村改革，并在实践中参与和指导着这个粮食生产县的农业和农村改革工作，在帮助农民致富和组织生产上，提出了很多有见地的意见，做了不少开拓性工作，这些都很得上级领导的赏识和肯定，也就有了专家型干部的说法。
随着职位的升迁，他的权力越来越大，责任和压力越来越大，需要思考的问题也越来越多，越来越深刻。
农业和农村改革已经走过二十多年的历程，这几年粮食产量徘徊不前，农产品过剩、农业增产不增效、农民收入增幅减缓等一系列问题越来越突出。作为一个农业大县，如何解决这些问题，已成为摆在他面前的一个重要课题和必须跨越的门槛。这些日子杜稼田作了大量调查，翻阅了不少关于深化农村改革的内参资料，他意识到要解决这些问题，必须变革农村传统的种植观念和生产方式。从抓农业结构调整入手，发展以果菜为主导的高效农业，改变全县单一粮食生产局面，提高农产品的商品属性和比较效益。这就需要在规模化种植和建立合作服务组织上有新的举措。因此，当看到刘新民转过来的信时，便产生了见一见写信人的念头。
刘新民带田春林敲门进来时，杜稼田正在看文件，他握住田春林的手，仔细打量一阵站在面前的年轻人，叫道，田春林，我觉得这个名字有些耳熟呢。
田春林第一次见这么大领导，心里很紧张，待看清握住自己手的县委书记是谁时，不免吃了一惊，涨红脸慌慌说，是杜……叔叔。
站在一旁的刘新民问，杜书记认识田春林？杜稼田笑笑说，他和小禾是同学，上学时到我家玩过。
田春林一时没有反应过来，说，杜叔叔不是在农业局工作吗？刘新民抢过话说，你太迟钝了，杜书记县长已当好几年啦。杜稼田让田春林坐在沙发上，倒了一杯水，看看表说，待会儿市里还有一拨客人，咱开门见山，请你来是想听听写这封信的想法，村里老百姓是怎样想的，他们支持不支持你们这个举动？
田春林仍有些紧张，脑袋里也有些乱，结结巴巴说，这个想法最早是上中学时，有个用机械化耕种代替汉武帝那张木犁的梦想。回村劳动后，发现这个梦离现实很远，寂寞无聊中，在刘新民书记的支持下成立了一个“青年之家”，想干点儿啥，又有劲使不出来。这包田到户好是好，也有弊端，它把人们局限在一家一户这个小圈子，局限在一块块责任田里。农业要现代化，不能老这样种地，在参加市里培训班后，就有了组织一个合作社的想法，想试一试。
田春林的话虽然没讲出什么实质性内容，那句包田到户也有弊端，引起杜稼田的注意。他思考一阵说，中国的改革是在农村拉开帷幕的，十一届三中全会后实行的“大包干”政策，有着伟大的历史意义，可以说是中国农业发展史上的一个里程碑。在经过十年浩劫后，它给中国农业打上了一针强心剂，起到了起死回生的作用，在很短时间内解决了农民的吃饭问题。但是，任何改革都不是一劳永逸和一帆风顺的，也会出现这样那样的问题，出现一些弊端，而随着改革的不断深化，问题和矛盾也会越来越多，需要不断地完善和修正。这些年中央的一号文件几乎都是关于深化农村改革的，就是在探索解决这些问题。这些问题在下面也引起了不小的争议，比如前几年土地延包三十年政策出台后，不少地方出现了两种意见，一种说中央提出承包期延长三十年，承包的地块不能变；另一种是土地块数过多，不便耕种和经营，应该变一变。从发展的角度看，不变是相对的，变是绝对的，推进土地规模化经营，把土地合起来实现规模化种植是趋势、是方向，是农业生产发展的必然要求。这里面的关键是怎么合，采取什么样的形式和办法来合的问题，你们想通过组织合作社的办法把各家责任田合起来，就是一个不错的形式。它的优势在通过合作社这个纽带，引进新品种和新种植模式，来发展高效农业，对农民会有更大的吸引力。
说到这里杜稼田笑了笑问，你还没有回答，村里人支持不支持你们的想法，对参加合作社有没有热情这个问题。
田春林说，村里人还是有积极性的，特别是孤寡老人和生产技能差的户，还有那些在外经商打工的人家，通过做工作都有可能参加。
杜稼田问你们村外出打工的多吗？又对刘新民说，前段时间，让团县委负责搞的农村劳动力年龄结构调查有结果了吗？
刘新民从口袋里拿出一个笔记本说，正想和杜书记汇报这事，我们在每个乡镇抽查五个村子，共调查了八十个村，统计结果是现在农村劳动力中，五十岁以上的占了60%，青壮年70%左右在外面打工。
杜稼田听了这个情况后说，青壮年劳力纷纷外出打工，有农村劳动力过剩、出现了富余劳力情况，有城市生活对年轻人具有诱惑力的原因，但最根本的还是收入的问题，是土地产出小，经济效益低的问题，如果土地的收入提高了，相信很多人是不愿背井离乡去打工的。这种情况的严重性还在于，青壮年劳力都去打工，把土地交给老人和妇女经营，结果是会使土地的收入更加减少，甚至还会形成恶性循环。我不反对农民进城打工，更不反对农村劳动力向城市转移，但是农村也是要发展的，农村建设同样需要人才，特别是未来新农村建设和发展新型农业，离不开有知识、有文化的新一代农民。现在各行业都在讲人才流失，却忽视了农村，农村人才流失情况是最严重的，这也是我对田春林他们这些年轻人要办的“青年之家”也好，合作社也好，感兴趣的一个原因。
田春林高兴起来，说，杜书记讲得太好了，我们心里也是这样想的，只是没有想这么深，这么远！
刘新民揣摩一阵杜稼田的话说，还是叫“青年之家”好，办成一个青年人的组织，像杜书记讲的，把年轻人留在农村，合作社这个名字容易引起误会，让人想起合作化、大跃进运动啥的。
杜稼田说，新民呀，这你就错了，还是叫合作社好！土地承包后，人们对组织起来、合作社这些说法开始反感，甚至忌讳如深！说到合作社就和当年的合作化运动联系起来，把合作社当成了一个政治术语。合作社不是政治术语，而是经济名词，这要怪当年的合作化运动给它烙上了政治烙印。今天我们讲的合作社是一个新型农民协作组织、经济合作组织，是把农民组织起来的新手段、新形式。说到这里，杜稼田问田春林，你们的合作社应该有个名字，你看叫五色土合作社咋样？我们有五色的土地，你们有五颜六色的梦想。
刘新民在一旁叫声好，说，在五色的土地上，放飞五彩的梦，杜书记这个名字起得很有诗意，适合年轻人，团县委一定要抓好这个典型，把它培育起来。
