乐水人乐亭大鼓唱得好，说话也幽默风趣，颇有语言天赋。特别是庄稼院里，在形容什么人和事时，有着丰富的想象力。用的虽然是俗语粗话，仔细品味却生动形象，既令人忍俊不禁，又让人拍案叫绝。比如说谁年纪小，在争论什么事时没有资格。一些地方常说，“我干这事时，你还穿开裆裤呢！”或者“刚学会撒尿和泥、放屁崩坑。”最损的也不过是“还猫在娘肚子里做胎梦呢！”而乐水人的一句却是：“不知道你在哪个和尚的脚丫子里转筋呢。”比如说这个人懒，懒得“屁股眼儿里挑蛆。”抠，抠得“用手指头擦完屁股，还要嗍上三口。”谁家儿子不孝，“养活这么个玩意儿，不如当初甩在墙上喂蝇子！”
再比如，谁家女人手脚懒，随手乱倒刷锅水、洗碗水，“院子里脓泥巴脚——像王八浆。”人们聚在一起吵吵嚷嚷，热闹得——“像蛤蟆坑。”
眼下，东凤坨村“青年之家”的学习活动就热闹得像蛤蟆坑。“青年之家”是团县委在包田到户后，为发挥农村团员青年作用，建立的一个活动组织。好多村子在挂牌之后就偃旗息鼓了，根本没有开展啥活动，东凤坨村却一直坚持着。过来的活动都是由团支部书记田春林组织和主持，半个月前他去参加市里的培训班，把每周组织一次活动的任务，交给了宣传委员乔小珍。
乔小珍把这事看得很重，她特意把活动地点选在田凯果园，时间定在后晌三点。田凯的果园里有两间小屋，小屋前树影婆娑，阳光明媚，天上白云悠悠，地上和风习习，让人有一种心旷神怡之感。这个时间，再贪睡的人，也睡足了晌火觉，没理由再张哇流泪，找借口说犯困。果然年轻人坐下后，个个精神抖擞，说这个地方选得好，不像坐在屋里有种压抑感。但乔小珍让豌豆读给大家听的一篇文章没念几句，人们就吵吵嚷嚷争论起来。争论的焦点竟是——这样的活动有啥意义，“青年之家”还有没有必要办下去。
带头捣乱的是大闹，他瞟几眼豌豆鼓鼓的胸脯说，豌豆大声点儿念，咋听着老和尚念经似的，还没有树上老哇哇叫唤的调门高。
豌豆抬头看乔小珍，想要她制止这捣乱行为。见乔小珍没有反应，翻了大闹一眼说，老哇哇调门高，你去听老哇哇叫唤，我还不愿意为你费唾沫呢！
嘎子田凯说，大闹说的是这文章调门高，听着跟过来的“两报一刊”社论似的。这都啥时代了，咋老是这一套学习办法？听说庙里的和尚念经都变调了，咱这学习办法是不是也得改革一下。立秋是个磕巴，外号科长，结结巴巴地说，我也觉得咱“青年之家”的活动，虚头巴脑，没啥实东西！这么干坐着念念报纸，还真不如老百姓说的，找个大针去骟蚂别蚨，那样还能练点技术。
大闹见有支持者，越发兴奋，说，要我看“青年之家”说法都老掉牙了，咱这活动也玄玄乎乎，纯粹是走形式、凑热闹！
豌豆放下手中的杂志，也加入议论：“青年之家”这名字是有点老了，咱也学学城里人，叫个研究会、联谊会、读书角啥的。
田凯转转眼珠说，这名字好改，咱把“青年之家”改成“青年之嫁”，只改一个字，音同字不同，这样大家准有积极性！
乔小珍知道田凯恋着自己。她把活动地点选在果园里，目的也是想让这个嘎小子少捣乱，别干扰学习活动。见他仍推波助澜搅和事，沉了脸说，田嘎子，没人用绳子绑你来，不愿参加活动，找个凉快地方一边儿呆着去！
田凯见乔小珍变了脸，吐吐舌头说，我愿意，我愿意，大伙儿别说话了，咱洗耳恭听。
乔小珍让豌豆继续念那篇文章，念完又要念第二篇。大闹说，乔主持，饶了我们吧，大伙儿的耳朵都磨出茧子啦！
乔小珍站起来要发火，想想又坐下，委屈地说，田春林组织活动时，你们咋一个个老老实实，没这么多废话！
立秋年龄大些，人也实在，说，我们不是对你有意见，这话憋好长时间了，田春林在这儿也想说出来。
乔小珍心里也装着这些问题，问，你们说说，“青年之家”咋活动？咱该干点啥？
田凯见有将功补过机会，抢着说，要我看咱得多来点实的，少点虚的，用有形的活动，把大伙儿的心劲儿叫起来，拢起来！
大闹说，田凯说得太复杂，简单说就是咱得折腾点儿事！立秋也说，是这么个理，光有车没有辙不中！咱得想个辙，有条道才能把“青年之家”折腾火起来。乔小珍听大家说得有道理，脸上带了笑，问，咱该折腾点儿啥事？大闹说，“青年之家”是田春林操持起来的，说不定他回来就有辙了。田凯掐着指头算算说，田春林说去半个月，这日子都超了，按说也该回来了。
乔小珍瞪田凯一眼说，田春林回来，第一个该收拾的就是你！大闹见乔小珍高兴了，从口袋里掏出扑克牌说，你俩别掐了，咱文章学得差不多啦，该学学“五十四号文件”了。大闹的这个提议深受大家欢迎，一个个踊跃伸手抓起扑克牌来，不一会儿有的脸上就贴满了长长短短的纸条。乔小珍精心准备的这场学习活动，也就变成了一场扑克比赛。
果园里年轻人兴高采烈地玩扑克时，田春林正匆匆赶在回家路上。日头快落下去的时候，他赶到了滦河岸边，在一处水浅的地方，卷起裤腿下到河中。
雨季还没到来，滦河宽大的河床显得有些空旷。河滩是沙质的，河水清澈见底，岸边的芦苇、蒲草、水莲长得格外茂盛。几只蚂螂和蝴蝶在草丛上无声飞翔，蚂螂的翅膀是透明的，飞翔中很少扇动，像是在做飞行表演，又像拿不定主意落在哪棵水草上。蝴蝶的翅膀上有着各种颜色的花纹和斑点，形状像开得很旺的月季花瓣，或者精致的小扇子。它们大概更喜欢小扇子，跳着曼妙的扇子舞。
在河中间，田春林停下来捧起一捧水撩在脸上。温凉的河水让他感到一阵清爽和惬意。这样洗了几下，他感到有些不过瘾，索性把脑袋扎进水里，痛痛快快洗起来，而后甩着湿漉漉的头发蹚过河水，几步跨上滦河大堤。
离开村子虽然只有半个月时间，踏上滦河右岸这片土地时，田春林的心仍有些控制不住地跳得快了起来。
黄昏前的落日失去了原有的炙热和光芒，变得羞涩温柔，仿佛一个大红气球浮在麦海上。风刮过时，沉甸甸的麦穗齐刷刷地摆动着，送来阵阵麦香和只有熟悉这片土地的人才能闻到的一种特殊气息。几只燕子扇动着铁青色的翅膀，擦着麦梢儿穿梭样飞来飞去，扑捉着那些飞在空中的小蠓虫。
田春林被眼前的景色迷住了，坐在一棵白杨树下，眯起眼睛陶醉地看着这一切。这景色他太熟悉了，却像是永远也看不够。
大红气球一样的日头，在慢慢沉入麦海，西面的半个天空开始升起晚霞。初夏的晚霞是四季里最鲜艳和绚丽的，一朵朵浮云在蓝色天幕下白云苍狗，赤橙黄绿。它们不时变幻着不同的形状和颜色，时而交相辉映，时而与金色的麦海融为一体。村子里一排排屋顶的烟筒上冒出炊烟。霞光中那烟是黛青色的，像一条飘带升了很高也不散去，最后在空中缠绕在一起，给村庄梳起了一条梦幻的辫子。谁家的女人在喊孩子回家吃饭。河滩上，一只没有被主人牵走的山羊有些着急，拉长声音“咩——咩——”地颤声叫着，像孩子在声嘶力竭地喊着妈妈。
这叫声唤醒了田春林，他把目光收回来，想站起来回家。乔小珍从白杨树后闪出来，用手蒙住了他的眼睛。
田春林知道是村里年轻人在和他开玩笑，说，让我猜猜，回村碰到的第一个人是谁？他想了想问，是不是嘎子田凯？
田春林说出这个名字后，乔小珍松开一只手，拧住了他的耳朵。田春林又说出大闹的名字。乔小珍拧着耳朵的手转了一圈。田春林夸张地叫起来。乔小珍被这叫声逗笑了，松开手跳到他面前。见是乔小珍，田春林揉着那只耳朵说，难怪田凯叫你小辣椒，我算知道你的厉害啦！
乔小珍说，谁让你只想着你那些狐朋狗友呢，不是怕那边的耳朵没有做伴的，非把这只拧下来，送给三和尚田自高做下酒菜不可！
田春林说，那倒好，等明儿个我给你传传名，看哪个小伙子敢要你！让你嫁不出去，成咱村的老姑娘。
乔小珍双手合十说，阿弥陀佛，那样我真要好好谢谢你！开过几句玩笑，田春林问，立秋、田凯几个好吗？乔小珍说，你这几个狐朋狗友都好着咧，一个个能吃能睡，还能调皮捣蛋！田春林又问，咱的“青年之家”呢？说到“青年之家”，乔小珍脸上的笑容不见了，叹口气说，春林哥，恕我直言，咱“青年之家”的活动，只是读读书、看看报，或者打扫打扫村里的垃圾，是不是虚的东西多，实的东西少？你感觉到没有，现在大家在一起时，话越来越少了，有时候纯粹是因为在家闲得无聊，来凑个热闹，发发牢骚！
听完乔小珍的话，田春林沉默一会儿说，说实话，去培训班之前，我也为每次活动伤透了脑筋。咱的活动确实有些走形式、摆样子，是权宜之计。在这次培训班上，不少地方的年轻人都提出了这样的问题，为此培训班请来几位专家学者，给大家作了农业和农村改革形势报告，分析了农业生产面临的新问题和发展趋势，提出了推进土地规模化经营、发展新型农村经济合作组织等新举措。号召广大农村青年发挥有知识、有文化，头脑活、信息灵的优势，积极投身到新一轮农村经济改革实践中去，这是不是给咱指出了一条路？
乔小珍虽然没怎么听懂这些话，心里却高兴起来，说，后晌大伙学习时还说，等你回来就有办法了，果然带来了好消息。她见日头已经落下去，天就要黑了，说，快回家吧，田大妈早就念叨你了，我也要把这好消息去告诉给大家！说完像个兴奋的孩子，蹦蹦跳跳跑了。
西边的日头刚刚落下，南面的天空却出现了一弯月亮。这弯月亮虽然不像十五的月亮那样又大又圆，却隐约可以看到里面传说中的桂树。神话说，吴刚学仙意念不坚，被罚去月宫砍桂树。这棵桂树高五百丈，吴刚砍下的斧头刚刚举起，砍过的地方已经长好。他多少年来，一直不知疲倦地砍着，那桂树一直岿然不动。
吴刚最终能砍倒那棵桂树吗？
