第二章（二）
大清早，田渐跑步出了校门。学校对面就是松山公园，只要不是落雪下雨天，他每天早晨都要到公园里活动个把小时，节假日逗留的时间更长一些，活动完了，还会坐在半山亭里练练竹笛。
当日，又是一个响睛天，已是处暑节气，白天太阳出来，仍是热气逼人。田渐身上早已汗湿，回到学校时，只见东边天上已悬挂起一个通红的火球，校门两边的马路边停了一溜草绿色军用卡车，这些卡车将把学校高一新生送到军训基地，他们将在那里接受为期一周的军训。
田渐加快步伐回到宿舍，见高远仍旧趴在蚊账里呼呼大睡，他一面拿了衣服准备去冲澡，一面喊道：“你还不起来，部队的车子都来了！”
高远动了动，表示他听见了，却仍然躺着不起来。田渐懒得再理他，拿着东西出去了。
东坡中学的房屋设施依山而筑，从下至上大致分为三个层次。进入学校大门，正面是一道又宽又长的石级，有人取名“步步高升”。石级的左边还有一条水泥斜坡马路，汽车沿着马路逶迤而上，可以直达福亭，那是一个小巧玲珑的亭子，位于学校最高处。上得正面的石级，视野豁然开阔，偌大一个运动场展现在眼前，两边都是些灰蒙蒙的房子。左边人来人往，烟气升腾，那是食堂和学生宿舍；右边却是人迹稀罕，甚是冷清沉寂，以前那里是校办工厂，生产过粉笔和铅笔本子，也曾印过盗版书刊，后来校办工厂倒闭了，七七八八的机器设备大多当废品处理掉了，工人也大多分流到了学校的后勤部门，留下来的几个人以前都是搞销售工作的，他们把校办工厂的牌子换成了劳动服务公司，除此之外，好像没见他们做别的事情，但学校里面的人都称他们几个为经理。劳动服务公司的后面有一口大塘，大到可以称湖，据说以前大塘四周桃红柳绿，红红绿绿，映在青澈的水面上，煞是好看，只是现在既不见了桃花柳树，水塘也不再清澈，更像是一个臭气熏天的粪池。水塘那边还有一道残缺不全的围墙，勉强还能圈住学校的地盘。而在食堂和学生宿舍那边，再往上，错乱排列着十几座大大小小的建筑，除了教学楼，还有办公楼、图书馆、体育馆和礼堂，都是些破旧不堪的房子。再上，便是学校那栋集体宿舍，上下两层，青砖青瓦，地上铺的也是青砖，戏称“青楼”，只是墙壁破破烂烂，门窗斑斑驳驳，显然有些年头了。从学校门口去集体宿舍，既可沿着左边的水泥路上去，也可以登上正面那道石级，然后穿过运动场，到了食堂和学生宿舍那边，又有一条弯弯曲曲的石级路，一径上去，看见一道麻石护坡，也有一道石级，上去，坡上便是那条水泥马路，过马路，对面还有一道低缓的石级，再上，才是学校集体宿舍。宿舍后面便是福亭，据说这个亭子是建学校时修的，亭内有块石碑，一面錾了一个模糊的佛字，另一面则是一个“卍”的符号，金洲方言“佛”“福”同音，可能亭子的名字由此而来。
集体宿舍每间房子也就十几平米，住两个人比较合适，但这两年学校接接连连进来十几个新老师，田渐、高远、唐行生和善济就是同一年分配来的，房子不够住，学校只得把他们四个人安排在一间宿舍里。后来善济出家，最近唐行生又调到了学校基建办，工地那边建了一排临时板房，虽然比学校集体宿舍还要简陋，但他还是欢天喜地搬到那边去了。如此，这间宿舍就只剩下了田渐和高远。四个人里只有高远家里是金洲的，他父亲是金洲大学土木系的教授，母亲也在金洲大学后勤部门工作。金洲大学和东坡中学合占了那座山头，只是金洲大学的地盘从山上一直延伸到淙江那边，相比东坡中学自然是大了若干倍。高远家里离东坡中学不过十分钟的路程，他家是一套老式住房，红漆木地板，连楼梯也是木制的，踏上去发出笃笃的声响。他是独子，在家里有自己独立的房间，可他宁愿挤在学校这间单身宿舍，也不愿呆在家里。据他说，他父亲比他母亲大一轮，母亲又比他大两轮，三人同属虎，一山尚且容不了二虎，何况是三虎同室？从他懂事起，就发现父母争吵不休，在他的印象中，父母虽然从来没有大吵大闹过，但也似乎从来就没有和风细雨地说过一句话。待他长大些，父母不但仍旧争吵不断，却又好像不约而同地患上了唠叨症，他只得偷偷去买了两只耳塞，一进家门就把耳朵堵起来。原以为考上大学后就远离了这个聒絮的家庭环境，不想在外面绕了一圈，他又回来了。
田渐冲了澡，到食堂吃了四只馒头，喝了一碗稀饭，又要了两只馒头和一杯牛奶，提了回到宿舍。
高远已经起床，正躬着腰站在阶矶边不紧不慢地涮牙，涮完进来，拿起田远提回来的馒头啃起来，啃一下又慢悠悠吸口牛奶，一面吃，一面漫不经心地翻着智云师父那本《贝叶之歌》，对田渐说：“没想到那老和尚还有两把刷子啊。”
田渐点头说：“是啊，头次读一个和尚写的文章，挺新奇的。”
这本书田渐也粗略读了，几十篇文章语言精美，寓意深远，有几篇堪称字字珠玑，只是他还没来得及细细琢磨。
高远指着桌上的书说：“我倒得到不少启示，你想，生便是死，死便是生，开始便是结束，结束便是开始，天地人生不过都是在无数个轮回里，由此可见，从佛教的角度看，时间是静止不动的，也可以说，根本就不存在时间这个东西……”
“呵呵，快吃吧，不然要迟到了。”田渐看看手表说。
高远喜欢读书，并且读的书很杂，经常会冒出一些稀奇古怪的思想，说些不着边际无厘头的话。
“你说时间是什么东西？”高远问。
“你去问爱因斯坦吧？”田渐笑着说。
“爱因斯坦是从物质的角度来解释时间，我是从历史的角度。”
“哦，你有什么新的发现？”
“人们把时间分为过去、现在和将来，我认为这是错误的。”高远终于啃完了一个馒头，又拿起另外一只啃了一口，“实际上，现在的一切根本就不存在。”
“为什么？”田渐又看了看手表，“我看，你这是典型的虚无主义。”
“喏，你刚才是不是看了时间？”高远问。
“嗯。”
“就在你看手表的那一瞬间，是不是已成了过去？由此可见，所谓现在，只是相对而言的，过去才是绝对的。不是吗？”
“嗯……”田渐下意识地点了点头。
“至于未来那就更不存在了，一方面，未来的每时每刻都在变成现在，而现在的每时每刻都在变成过去，那么，未来也就是过去；另一方面，未来是不可知的，我们所不知的，对于我们而言又有什么意义呢？由此可见，时间只有过去，没有现在，更没有未来，时间就是历史。原来我们每天都是生活在过去，生活在历史里。”
“呵呵，难怪人家说你奇谈怪论，误人子弟。”田渐笑道，“我没时间听你的高见了，要迟到了，我先走了。”
高远终于慢腾腾站了起来，说：“你们班主任和班上学生同坐一辆部队的卡车，我们任课老师则坐学校的大巴。你班上的学生可能在等你了，你快去吧，我慢点没关系的。”
