登陆注册
1629000000085

第85章 遗念

时光进入二十一世纪,在宋淇、邝文美夫妇相继辞世后,《小团圆》和张爱玲的诸多遗物被托付给他们的儿子宋以朗。直到有一天,他对这个属于上个世纪的传奇人物生出兴趣,捧读她的作品,翻读她的遗稿,检点她的遗物,内心有了迟来的震撼。他从这些遗物溯流而上,进入了张爱玲的炫美世界。

在遗物中有三个长方形厚牛皮纸信封,里面分别装有张爱玲的亲笔信和一只钱包。想来是她生前没来得及寄出的。第一封信致“KD”,即已经去世的张爱玲姑父李开弟先生;第三封信致“晓云小姐”,这是一位对张爱玲作品极度痴迷的读者,在李开弟先生担任张爱玲著作在内地的版权代理人时,她曾协助处理了不少事务;第二封信致“斌”,其人不详。

张爱玲给刘晓云的信,写在对折印花贺卡,依然是竖式书写格式:

晓云小姐:

为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙,真感谢。近年来苦于精力不济,赠书给友人都是托出版社代寄,没写上下款,连这点谢忱都没表达,更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。祝

前途似锦!

张爱玲

信简洁明了。钱包是奶黄色的鳝皮质感,留存着张爱玲的审美意向,这份礼物在时隔十四年后,才送到了刘晓云的手中。

仿佛张爱玲的“传奇”注定还要在世间续写。2007年,电影《色·戒》在台湾上映,引发又一轮关于张爱玲的热潮,有人攻击她是“美化汉奸”,宋以朗找出经宋淇多次指点过的、张爱玲的自辩文《羊毛出在羊身上——谈〈色·戒〉》刊发出来。若是张爱玲在世,大概也会以文字或隐或显地进行辩白。宋以朗还在香港大学举办了“张爱玲的香港传奇(1939-1941)”展览,首次展出张爱玲众多遗物,之中就有《色·戒》的中文手稿。从张爱玲的遗物中,他还发现了许多或不曾面世、或不为人知的存稿,散文《重返边城》的中文版手稿,英文小说《易经》和《坠塔》……

还有更大的惊动就要到来!

2009年,《小团圆》相继在港台出版,随后登陆内地。原来自张爱玲辞世后,在世人的猜测中显得扑朔迷离的《小团圆》手稿,一直在台湾皇冠出版社社长平鑫涛的保险柜里放着。

这一波震荡自是空前绝后。其实,张爱玲若执意要将《小团圆》销毁,就不会历时二十年不停地进行修改,也不会让它躺卧在遗物中被人看到。该销毁的,早已销毁了。而今得以面世,其实是了却张爱玲一个隐在的心愿。

关于《小团圆》,张爱玲有提纲挈领的一段文字:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”尽管标注为小说,《小团圆》却极大地满足了世人对她传奇一生的“张看”。如果九莉果真是张爱玲在文字间的化身,那她对于自己也是毫不留情——在这本书中她有解释、有揭露、有怨结、有清算、有欣悦、有欢色、有自贬、有悔愧,仿佛对自己半生的细细解剖,披骨见肉,细细切切——却又是理直气壮,干脆利落,不滞不晦。

让人不禁想起胡兰成说过:

她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。

越过铺天盖地关于张爱玲的文字,再重读这一段,让人不禁感叹:还有谁比胡兰成最懂得她?她,活得就是她自己。那段正被时光层层掩埋的传奇之恋,依然从尘灰里散发出灼目的光泽。留声机的指针不断回旋,那一句“这个人是真爱我的”,轻而悠长,不过一个女子心中的自语,却让无数读到的人心中震颤。

世人争相目睹《小团圆》,有的惊诧,有的体谅,有的贬责,有的推崇,有的谩骂,有的诋毁,有的喜爱。但,这并不是结束。如同“三十年前的月亮”,依然悬挂在远天,时缺时盈,时近时远,照彻着世间的恩怨情仇、因果爱恨,并将一直照耀下去。时间加速,越来越快,越来越快

繁弦急管转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望

一连串的蒙太奇,下接淡出……

既是传奇,哪有结束……

既是传奇,哪有结束……

只是,这尘世间所有、所有的喧嚣,已与她无关。

同类推荐
  • 窗外有你

    窗外有你

    你说你有过许多的痛苦。我要告诉你的是:人一生的痛苦远远要多于一生的幸福。如果一个人在生活中有许多的痛苦,这将是一个人的不幸;如果痛苦和不幸发生在一个诗人的身上,时于一个诗人来讲,这却不是一件坏事。往深里说,这或许是神谕中的一种暗示。不知道你注意过没有,我们所读到的抑郁或者是惆怅的诗歌总是要多于欢乐的诗歌,就拿沸腾的爱情诗歌比较,也是痛苦的诗篇要多于欢乐的诗篇的。我以为欢乐的诗歌在写作时是一种无障碍的写作,相对来说,诗人没有太多持久的内心复杂的变化,也就缺少了一些边缘性的思考,明显的使诗歌的语言缺少了积极性、进攻性。没有了语言的积极性、进攻性,诗歌只会成为写作者们合唱中的一首诗歌。
  • 感悟文学大师经典——热风——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——热风——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 回不去的是曾经

    回不去的是曾经

    本书是青年作家陈伟军的小说新作,以南方一座小城及一个村庄为底片,以苦难、人性和一个迷惘青年的内心挣扎为叙述故事的底色,讲述了随着主人公东南身份的变化,他对自己和生活的态度变化及周围人对他态度的变化,直面人生苦旅,直剖扭曲的人性,昭示了生活和生命的本真。
  • 打开文学之门

    打开文学之门

    “巧笑倩兮,美目盼兮”激发了怎样的想象?“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”与“念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”风格有什么不同?如何理解“无言谁会凭栏意”……文学,以独特的语言艺术构筑了异彩纷呈的世界。让我们打开文学之门,由一个个具体生动的例子,深入理解文学的内涵,认识文学的功用和审美特性,感受文学的无穷魅力。
  • 感动中国的名家散文·闲言絮语

    感动中国的名家散文·闲言絮语

    《感动中国的名家散文》之“闲言絮语”收录了当代名家的散文佳作。作者就像拉家常一样述说着生活的闲言絮语,他们闲话做人,纪事童年,他们对男人对女人有着截然不同的看法,他们对失恋各有态度,对生死另有认识……
热门推荐
  • 第五幕之奇迹

    第五幕之奇迹

    闲暇时刻在脑海里构想出的奇幻短篇小说。写作时,在希望能具有标准剧本那样的严谨性的同时,也力求语言做到精简唯美、故事逻辑自然无误、情感真实自然。希望读者能沉浸在这片笼罩于黑色浪漫气息的小说中,感受到纯真的爱情所在。
  • 穿越之废柴要逆天

    穿越之废柴要逆天

    她,本是古武大陆第一人。一朝穿越,却成了朝灵大陆万年难得一见的废柴。不过也好,她上一世活得太累了。真正的死灵根就死灵根。家人护她如珍宝,她,也就知足了。但.......为什么别人要千方百计的陷害她、陷害她的家人?九死一生就九死一生。不得已,违背了自己的初衷。寻回前世之缘,获得前世之力。重新崛起!“浮华一生,淡忘一季。有你,真好!”她笑着说。而他将她揽入怀中,下巴顶着她的头。说“我在你这边!”
  • 特种CEO的艰难爱情

    特种CEO的艰难爱情

    他是本市“四大名少”之一、年轻有为的总裁,有着军商豪门之家的显赫背景;他虽低调,但那闷骚不羁和痞痞的邪笑依然倾倒无数上流名媛。她是他公司新来的造型师,怎么想也不明白,自己是怎样成了某大少七年前在特种基地惊鸿一瞥的梦中情人,还让他魂牵梦绕了二千多个日夜!--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 原来你一直在我身边

    原来你一直在我身边

    叶夏的生活本无光!他却在她最艰难的时候!站在她的身后,原来你还在我的身后支撑的我,足够了
  • 天阔

    天阔

    闯天寒,战天龙;闹雪狼,逗王女!入极地,觅生母;逼百花,尘昭雪!灭炎阳,快恩仇;平猎天,压诸强!踏罪地,探真相;兄与弟,已成神!横扫暗天猥琐胖子统一大陆封帝王!傲古凌今神子海空挑起神战半边天!击破天障黑衣天阔笑成星海阿修罗!
  • 幸福果子萌芽季

    幸福果子萌芽季

    它是《酸在幸福里的草莓》姊妹篇,比《爱情公寓》更经典,精彩内容不容错过哦!这是属于一部瓜果蔬菜四重奏的小说,有苦,有酸,又有甜。她们都是从一所大学毕业出来,纷纷找着属于自己的工作,命运却让他们住在同一小区。这片小区属于年轻人们的地方,他们是朋友,是恋人,又是亲戚,活像一大家子。发生了一连串的爱情故事,友情故事。幽默诙谐,重量打造。
  • 青春痛爱:老婆大人,你别跑

    青春痛爱:老婆大人,你别跑

    到底是云欠天空一片蔚蓝还是天空欠云一场雨?原来青春里没有谁对谁错。他,一个只会念书的书呆子;她,一个背景显赫的小太妹。当爱上她后,他欲罢不能,丢了高考。经年后,她回来找他,他却变成了一个可怕腹黑的人。面对强大的命运,他能否抗争的了,面对不可战胜的敌人,她能否保全自己。
  • 青云之上

    青云之上

    无为大道,可为无不可为。古人证大道无疆,欺我后人愚昧,以升仙台锁万妖,铸天枢神匙,曰禁忌之门守护者。万年后,腥风起,禁忌开,天下大乱。世人道我为魔,天地诛我于不义。上一世我快意恩仇,纵马高歌,恣意人间。今生,我有了美酒,也寻回了我的剑。这个苍生,还需我去“救赎”——他们欠我的,都应千倍万倍要回来!吾名为李忘尘,世人称我忘尘剑尊!
  • 凡示

    凡示

    什么是永恒?当他再次踏入这个领域时,才明白。所谓永恒,不是那唯我仙佛之孤寂,不是那身合天道之至高,略尽世间繁华,拥过浮生苦乐。一生,一世,无尽轮回。——————————————创了个群962219892,欢迎大家来交流剧情。问题是书名叫什么,就算不看书的也能从群名字上答出来