有一天，当生命化为尘埃，音乐依然永存。
——选自《歌剧魅影》
《歌剧魅影》有很多版本，蓝小柔选的是导演乔治·舒马赫根据安德鲁·韦伯的音乐剧改编的电影版，基本上保留了音乐剧原貌，又融入电影元素，极尽奢华的高成本制作，给人以全新的视听享受，很适合观赏。
装饰一新的大厅颇有些剧院的味道，豪华枝型吊灯，紫色遮光幕布，舒适的靠背椅，不同的是，投影仪代替了舞台，大厅后边还有餐台，为客人准备了咖啡、点心和水果。小柔原先预计，嘉宾不可能都留下，能留下一半就行，否则就坐不下了。现在只剩不到二十人，比预想的少，宽敞的大厅显得有些空荡。
聚会总是这样，不是人太多，就是人太少，很少有正好的时候。
即使留下来的也没几个是想观影的，他们有的是路大维的朋友，有的是生意伙伴，为了表示关系到位，所以不离不弃，坚守到最后。方凯算是例外，他是路大维的死党，用不着做这种表面文章，他的真正意图，除了他自己，就只有路大维知道了。
本来，这种场合大家无非是敬酒，寒暄，你敷衍我，我敷衍你，像许多聚会一样，在喧哗中品尝寂寞，然后带着满身酒气和一脸空虚离去。但今晚不同，因为莞尔的出现，让方凯荷尔蒙增高，之前因为夫人在场，行动有所不便，现在好了，他可以行动了。他一向以行动力强著称，不论是商场，还是情场。
方凯去餐台取了两杯咖啡，端着向前面走去。他当然不是想喝咖啡，只是用来做道具。不想半路上被路大维截了去。路大维像喝酒似的，一口气喝了大半。
方凯斜睨了他一眼：“我说，有你这么喝咖啡的吗？”
“那应该怎么喝？”路大维用手背抹了下嘴角，不屑地道。
“应该小口地啜饮。你这哪是喝咖啡，是喝矿泉水呢。”
“这玩意儿对我就是水，没反应，有一次我连喝了六杯，晚上回家照样呼呼睡。都说咖啡提神，我怎么没感觉到？”
“呵呵，要都像你这样，我就改做咖啡贸易了，准能发财。”方凯开玩笑道。
“放心，不会有人像我这么喝，他们都像你那样——啜饮。知道为什么吗？因为贵，三十元一杯，谁舍得呀！要是一块钱一杯，你看吧，保准跟喝豆汁似的。”路大维不屑地道，一仰头，把剩下的咖啡喝掉。
“对，卢旺达农民一天喝六杯咖啡，就像我们喝豆汁。”方凯笑着道，返回餐台，又取了一杯咖啡，可惜莞尔旁边的座位被人占了，他失去了坐在她身边的机会。他掉头向另一侧的路大维走去，把手中的咖啡递给他。
“怎么，真想让我喝六杯呀？”路大维打趣道。
“免费，不喝白不喝。”方凯有些气恼地道，视线不由自主地向莞尔那边瞟去。
“还惦记着人家呢？我真是服了你，生命不息，艳遇不止。你累不累呀？”
“累？累我也愿意，男人靠打猎为生，古来有之，战争最能激发男人的雄性，可惜我们生在和平年代，没办法成为拿破仑了，那就做唐璜吧，征服女人一样能得到成就感！”方凯振振有词地道，他收回视线，转向路大维，“大哥，我倒是奇了怪了，你这么有攻击力的人，怎么在这个问题上倒保守起来？”
“不是保守，我只要最好的，不是吹牛，我老婆，那绝对是一等美女！你承认吧？”
“承认。”方凯点点头，“不过，依本人观点，女人之美各有不同，就说她们四人吧，”他往前边一指，第一排中央坐着楚天爱，左首是蓝小柔，右首是莞尔和简雪，“就是四种不同款——娇、柔、辣、媚。你家尊夫人，她是一种娇美，像一块价值连城的美玉，晶莹剔透，美轮美奂，仿佛不食人间烟火，那都是你宠出来的，说白了，是钱堆出来的。她天生是个公主的命。”
“蓝小柔，是一种柔美，像一汪清澈见底的湖水，天下柔者莫过于水，而能攻坚者又莫胜于水。不管多么尖硬的石头，在水的冲刷下，都会变得圆润、光滑。人若是有了这般性格，也该是集大成者了，可以说是男人打江山、创事业最好的帮手，这是个娘娘的命。”
“简雪呢，她比较火辣，像疾风一样，特立独行，桀骜不驯，这种性格与其说天生的，不如说是岁月历练的结果。这种女人最难驾驭，只能做情人、红颜知己，千万不能娶来当老婆。”
说到这，方凯忽然停住，屏气凝神，注视着莞尔的背影。她正和简雪说着什么，不时抖动一下肩膀，一头柔美的秀发随之飘摆，看得他心神荡漾。
路大维听得津津有味，在他看来，女人就像一道佳肴，只要色香味俱全，能吊起男人胃口，就算是美女。对他而言，女人的美是笼统的，他从没想过像方凯这样，从理论上分析女人。他正等着听下文呢，就催促道：“怎么说半截话？接着说。”
方凯嘿嘿一笑：“大哥，我说了你可别生气。要我说，这4位美女，最具女人味的，还是林莞尔。”
“女人味？”路大维眯缝起眼睛，“什么是女人味？”
“一个字——媚。娇，柔，辣，都比不上这个媚，更能代表女人。你看她，就像一片飘在天空中的云，妖娆妩媚，变幻莫测，似远又似近，让人捉摸不定。”
“不对吧，她这片云你可是摸过了。别否认，你亲口告诉我的。”路大维道，语气中带着一丝讥讽。
方凯轻叹口气，自嘲地笑笑：“摸是摸过了，不过还没搞定。”
“怎么，你还想弄回家当老婆？”
“当老婆可惜了，她天生是个妃子的料。老婆就是个管家婆，整天柴米油盐，收入开支，再怎么媚，也给泡没了。我这心可不忍。”
“你这什么逻辑？不心疼老婆，反心疼妃子？”
“唉，这你就不明白了，老婆是日用品，以耐用为主，妃子是珍奇品，需要用心呵护。这是生活的逻辑。”
路大维哈哈大笑，当胸给了方凯一拳，“你小子，想妻妾成群呀？”
“谁不想？是男人都想，看你有没有资本罢了。一夫一妻制，是为了维护社会稳定，我不反对，但也没必要遵守，能者多劳嘛。”方凯笑嘻嘻地道，往路大维身边靠了靠，压低声音说：“大哥，我这箱子底都抖给你了，你箱子盖还捂得这么严，不够意思啊！拿我当外人了不是？”
路大维瞪了他一眼：“去去去，别没正经，赶紧看戏去。”他拽着方凯走到前边空座位旁，两手揿住他的肩膀，把他揿到座位上。
方凯想挣扎着站起来，这时灯灭了，大厅里暗了下来，他只得老老实实坐下。
戏开始了。
一阵低缓的音乐响起，屏幕上闪出一只燃烧的蜡烛，然后是一张黑白图片——巴黎歌剧院，镜头慢慢拉近，图片上的人开始动起来，随之打出字幕：1919年，巴黎。电影采用倒叙的方式，一开场就是遭受过那场大灾难的巴黎歌剧院，破败不堪，布满灰尘，剧院大厅正举行拍卖会，已经年迈的夏尼子爵坐在轮椅上，注视着拍卖师。
拍卖师挥舞着手中的木棰，俨然舞台上的指挥家，拍卖品是一个硬纸做成的音乐盒，管风琴形状，上有一只身穿波斯袍子、敲着铙钹的玩具猴，这是在剧院地下室发现的。一名工作人员棒起音乐盒，向大家展示。拍卖师开始叫卖，夏尼子爵举起手，最终以30法郎成交。他用颤抖的手捧起音乐盒，眼含泪光，心潮起伏……
拍卖师继续拍卖，“接下来是第666号，剧院破碎的大吊灯，有人可能还记得那件怪事，歌剧院的魅影，当年就是他让这盏吊灯坠落引起灾难，我们的工匠进行了修复，装上了新式电灯泡，也许我们能凭借这一点灯光，吓跑昔日的鬼魅。”他不无风趣地道。
镜头转向舞台，一块硕大的幕布蒙住大吊灯，随着拍卖师一声：“先生们，请拉起！”幕布哗的打开，大吊灯缓缓升起，黑白屏幕像魔术般变成彩色，时光倒转，观众跟随镜头，回到1870年的巴黎：装饰华丽的舞台上，美丽的克丽斯汀翩翩起舞，戴着面具的魅影在暗中窥视，英俊的夏尼子爵奔向剧院，一场惊心动魄的爱情故事开始上演……
方凯记不清多长时间没看电影了，他望着屏幕，仿佛又回到遥远的青春时代，和女朋友逛公园，花两角钱买一袋爆米花，一元钱买两张电影票，就可以度过一个愉快的晚上。电影就像一个梦，把他带到另一个世界。可惜，他已经不再年轻，不再做梦了，看了十几分钟，就迷迷糊糊睡着了，发出轻微的鼾声。
一个小时很快过去了，电影也快进入高潮，路大维见方凯还在酣睡，过去叫醒他。
方凯睡眼惺忪的看着他，“几点了？还没演完？”
“9点多，别睡了，一会儿有节目。”
方凯打了个哈欠，懒洋洋地问：“什么节目啊？”
路大维神秘地笑笑：“等会儿就知道了。”他拍了拍方凯的肩膀，转身走了。
方凯活动了下有些酸痛的脖颈，起身向后边餐台走去。他倒了杯咖啡，喝了几口提神，眯起眼睛搜寻林莞尔，她仍坐在前面第一排，旁边座位有人，但后排位置空着。他轻手轻脚走过去，在她后边的座位坐下。
电影进入高潮，由于“鬼魅”一再兴风作浪，剧院无法正常演出，夏尼子爵决定上演“鬼魅”作曲的歌剧《唐璜》，由克丽斯汀担任女主角，以引他出洞，警察事先埋伏好，准备当场抓捕。
