“那，您在那儿教什么？”
“呃，不。我只是在毕业生里给自己挑选船员。我是临时给从上面给撵到这个教学基地的。还有个冠冕堂皇的理由--因为我出了一个愚蠢的战术错误。好在我还对这个学校很有了解。听我的，这儿一切都还不错，吃饱吃好，还有单人房。想想吧，对你是个机会。”
“我还是想问问，”安迪说，“您帮我，是因为我是俄罗斯人吗？”
“啊，不！”上尉放声笑了，他一边笑着一边摇着头，“可在这个倒霉的星球上还有谁会帮你呢！算了，这有什么两样！我这辈子也大概有个二十多次，一个人孤孤单单地坐在旮旯里，绝望得要死。”
“可那时候有人走过来帮你吗？”安迪说。
“从来没有。”上尉笑着，站起来迈开腿：“行了，咱们走！”
“咱们走。”安迪学着他的样子，也用俄语说。
在学校的最后几年，安迪不是二十次，而是上千次地绝望过。他经常思念自己的父母，无法跟自己的多舛命运相妥协。不过，他再也没有丧失自制力。一个军事宇航员不该企望命运给他带来什么奇迹。
由于他精神上过高的易受刺激的体质，他没有通过领航员的验证。他也没有进入控制火力攻击系统的相关部门--他的反应度不够敏感。那天，当技师部的教官见到他时，维内尔正坐在窗台上，失望地看着手里的那张去欧洲的车票。他抓着这个毕业生的后脖领子，把他从窗台上拉了下来。“你到底从哪儿来的？”他问。“是乌斯朋斯基上尉带我来的。”安迪回答。“噢！明白了。”教官笑了，“你干吗不早说？我了解奥列格斯。我们校长想起他还难免战战兢兢呢。走吧，宇航员，我收你了，不用考试。不过，一年后要是你成绩平平的话，我可就不客气了。”
一年的工夫，安迪成了全系闻名的专家。就好像这职业跟他喜爱的神经外科有什么内在的联系，他完全投入到了机件和导线的世界中。他觉得，一艘军舰跟一个活生生的生物体几乎没有什么差别，它也需要高质量的诊断，而在这个领域里，维内尔的技术无人能及。维内尔没有在学校呆到第5年，因为赫赫有名的舰长乌斯朋斯基的身影又一次出现在校园里。“走吧？”舰长用俄语说。“走！”安迪爽快地回答。军校破例给他发了毕业证，乌斯朋斯基把安迪带到了自己的“汗·所罗”号驱逐舰上。他让维内尔在行星带上巡逻了两个季节，算作毕业实习。“汗·所罗”号驱逐舰大半船员都跟他年龄相仿，这些船员也跟他一样，还没有获得军官证书。维内尔不知道，乌斯朋斯基是从什么地方把招募了如此庞大的少年军团。他们全都没有家小，作战十分骁勇，创下了一个个太空奇迹。舰艇获得的奖章车载斗量。他们追踪海盗和走私者，快速机动反应让同种舰只无法效仿，更让他们的敌人胆颤心寒战。
可是随后不久，安迪的命运就急转直下。他所在的“冯·雷”号被击沉。接着，他用自己的身体去堵侦察舰“金阿尔特”上的弹洞。再后来，他又陷到了“取缔”号登陆舰上的大混乱，受了两次伤，自己差点被烧成肉排。在“安德留·维京”战列舰上被炸昏，这最后的经历为他光荣的事业划上了句号。维内尔中尉从此得了“倒霉的幸运儿”的名声。如果谁得了这种名声，那就没人再敢邀他到自己的乘员组了。就连指挥员拉申也一筹莫展。这是因为，拉申的“跳鼠”号上人手齐备，还有一个原因就是，经历如此多心理创伤后的维内尔性格大变，多次无礼冲撞了拉申。
是屁股亲手剔除了维内尔。当时，屁股已经是少将军衔。他审阅过维内尔的档案，历见他带给舰队的一次次事故和不幸。“可惜啊，这家伙实在是个灾星。”安德留没有通过医疗检查，报告上说他的精神负担指数高得厉害。他感到委曲的是，船长竟然没有跟他正式告别。紫心勋章获得者、三十岁出头的维内尔中尉就这样给发派到了发射场，默默无闻干地勤去了。
从某种角度看，这倒是一件好事。“维京”遭受灾难后，安德留对受第二热力定律牢牢控制的太空充满仇恨。无论你怎么硬撑，总会有个蠢货冒出来，把你的战舰折腾完蛋。但从另一个角度来说，下到地面的维内尔从此开始了一种黑暗孤独和毫无希望的日子。安德留赶着修理塔桥的活儿，同时，他像换手套一样，换了一个又一个女人，大瓶大瓶地喝技师们用液压器溶液调出来的自酿酒。这样，他在地面经历了那次可怕的火星二战。他喝酒，找女人，没遇到任何升级的机会。他还因行为乖张失常进过精神病诊所。到了最后，基地的首脑们对维内尔厌烦到了家，总想找个多少合法的手段把他弄走。恰好在这时，有了“戈尔波夫斯基”号上需要个高级技师的事。维内尔手不颤眼不花，这个工作他还胜任。
“戈尔波夫斯基”是一艘装载了“0T”试运行设备的理念船。据理论推测，该设备对周围的空间场发生震荡作用后，就能使运载机械刺穿和弯曲该空间，从而瞬间到达太阳系的边缘，或者到达“无谓何地之地”。“戈尔波夫斯基”上的工作细节严加保密，但是这种构想倒是嚷嚷得无人不晓，世界上各大小报章全都报道过，把它称作时代性的创举。特别是那些新闻记者，他们大张旗鼓宣扬乘组的神勇佳绩，把历史上志愿试飞员辉煌的成就也大加回顾了一番。
这些试飞员里，有几个人安德留还认识，但在他眼里，他们全是一帮毫无理性的疯子。不过，领导上认为发疯的人是他维内尔中尉。他们来劝说他，让他去试飞。维内尔回答他们的话很简单，那是一句俄语骂人话，外加了一个十分不雅的手势。维内尔以为这事儿就算了。可是有一天，当维内尔喝完酒，踉踉跄跄上班去的时候，一帮技师赶了上来，吵嚷着向他道喜祝贺。维内尔赶紧朝离他最近的网络终端跑过去，打开新闻页一看，立刻慌了神。他那张阴沉沉的面孔出现在屏幕上，一个陌生播音员在绘声绘色地播报说，这位伟大的技工行家，真正的英雄，自己提出申请去“戈尔波夫斯基”上担任技师长。这时候，大门口已经让记者围得水泄不通了。
维内尔没好气地看了这帮技师一眼，立刻有人塞给他一只装着自酿酒的行军壶，安德留马上就泄了气，自制力一下子消失得无影无踪。
要不是那条严格的戒律--战员不许穿任何特种服装出门--那些记者肯定免不了受点伤。再说，地面人员根本也没有什么特别的作战服。虽然如此，安德留还是打掉了几个人的下巴。他不善于打架，因此他要一打一个准儿才行。接着，他轰走赶到激战现场的警察，冲进了基地领导的办公室，把他打翻在地。这位当官的更惨，掉了门牙，断了肋骨，还给扯下了一把头发。
他就是这样上了军事法庭。
他后来把这些经历讲给了拉申和波罗夫斯基，自嘲说自己的命运还算不错，因为光凭他犯下的罪过，就完全可以挨枪毙，或者发送到流放营采铀矿了。这两个结果没什么差别。要么是安德留有所隐瞒，要么就是他实在吉星高照，大难不死。按照安德留的话说，第一个，也是唯一一个到监狱看他的人是里兹上尉。就是那个“戈尔波夫斯基”号上的指挥官。“跟我们走吧，中尉，”他说，“这些家伙早晚把你毙了。跟我们走，好歹是个机会。你以为，我们会白要死刑犯吗？”“我不明白。”安德留说。“我那个机组，一大半都是判了刑的。”船长解释说，“你以为呢？有哪个正常人同意当‘0T’志愿试飞员？我们还是借用你那双巧手，把那玩意儿弄坏，然后让它试验个一百年吧。
安德留挠着后脑勺。他开始有点儿喜欢这个“戈尔波夫斯基”舰上指挥了。
“到了轨道船坞再聊，咱们一块儿磨洋工吧。”船长建议说。“反正，这个什么“0运输”也是个白扯。我就不信这玩意儿。像你这样的专家，对我们才是救命至宝。”“我要是干不来呢？”安德留有些怀疑。船长耸了耸肩膀：“说到底，也没什么两样，”他说，“反正我们也得穿越茨伯尔。在太阳系外还有谁强迫我们干不愿意干的事情？你用不着怀疑。他们以为我是个神经病，我等着闯入这个空间，而我不过是个普普通通的酒鬼而已，没他们想得那么糟。跟这样的指挥官走没错，中尉。我还是不错的指挥官。再说，我早滴酒不沾了，治愈了。好吧，你同意了吗？”
安德留看也没看就在那些纸上签了字。他没别的选择，走一步看一步吧。那一纸公文上罗列一大堆条条款款，上面说，他已经获得不定期死缓。在严密的押解下，维内尔被转送到封闭的训练中心。当F舰组的旗舰副官茅泽上尉带着国防部的密令来找他的时候，他已经想好了一套逃跑计划，已经设法潜入训练中心的电脑系统。茅泽的密令一到，他的刑期就给减到了十五年，军阶和奖章也立刻还了回来。这突如其来的变化让维内尔受宠若惊。原来，是F舰组的旗舰上发生了打斗事件，技师斯卡奇上尉痛哭流涕地跪在将军的面前，哀求上司别把他赶到下面去。拉申跟国防部联络的当儿，便打听维内尔的去向。“他在熬刑期呢。”他们这么回答拉申。“为什么？”拉申闻听此言大吃一惊。“大概是冒犯上级吧。他给基地长官打得鼻青脸肿。”“这种行为该得奖章啊，”拉申毫无考虑地说。“把他给我找来，我跟元帅回头再谈，办手续。”
安德留上了旗舰，这时候他已经荣辱不惊，只是不知道怎么跟拉申解释自己的遭遇。安德留对宇宙上的一切仍然不怎么喜欢，但他明白，惟一能够拯救自己的，就是一份让他全身心投入的工作。至少，他还亏欠将军的人情，自己的命运已经完全离不开他了。
