每一次即将过年的时候，总能在朋友圈里体会到各种兴奋，大家对即将到来的新年满是憧憬。无论是生活中的还是QQ里的好友，都快乐地计划着要买些什么、做些什么。左邻右舍的一见面，总要相互问候一下过年如何乐，一打开电脑，屏幕上也满是好友们恣意吐槽的口水，似乎人生一切的快乐就指望着过年了。盼望着，盼望着，年来了。可是耳朵里听到的不是高兴，反而却是埋怨，埋怨现在这年过得没意思，没年味了。
大家既期盼着过年，又觉得过年味同嚼蜡，没有年味。这种期盼与现实的反差，着实有些奇怪。不过，扪心自问，我确实也有同感。我是个爱问为什么的人，于是突发奇问，什么是年味呢？我试图努力地从众人的评说中得出一个概念来，在今天的这个时候，算是有了一个总结。
年味首先是吃。
二十多年前，也就是在我刚记事的时候，对于普通的农村人家，虽说温饱问题已不成问题，但一年到头也就是混个基本的温饱，谈不上有什么讲究。
就吃而言，早餐总是稀饭，红薯稀饭、南瓜稀饭或者就直接是白米稀饭。菜呢，一律都是腌制的咸菜，腌豇豆，腌白菜，腌萝卜等等。腌白菜、腌萝卜还可以，唯有生腌的豇豆很难吃，因为是生的，所以有一股植物的清气，是小孩子最讨厌的那种味道。最好吃的要算是腌菱角了，在菱角没有长成熟的时候，把它从池塘里捞回来，用清水反复浸泡洗若干遍。因为菱角会吸附池塘里的淤泥，所以特别脏，洗头几遍的时候，总是把一盆水洗得和墨水一样。
反复洗几遍之后，水的颜色才会渐渐淡下来，直洗到清水不变色才算是洗干净了。若不洗净，便会碜牙。这时候的菱角还没成形，两头细中间粗，看上去有点像鸡大腿，我们都称之为“癞蛤蟆腿”。不仅看起来像肉，吃起来也有肉的感觉，软软的还带点脆，所以一到菱角初长成的时候，几乎家家户户都下河去摘。在没有肉的日子里，它给了我们美好的感觉。如果长期的吃，牙齿就会被菱角的浆染得发黑，像是抽了十几年的香烟。但那个时候的人想到的不是美容，而是美味。
而且，就这样一道算不得美味的美味，也不是家家户户常年都有的。有些人家农忙时节菜都吃完了，餐桌上只有豆腐渣和豆腐乳了。午餐和晚餐吃点干饭，自然是不成问题，有时候农活太重，下午在田间地头还要加一餐。只是下饭菜多数也是沿用早餐的，最多摘些屋前屋后的扁豆、丝瓜凑凑数。
在这样的饮食规格下，大家对吃都有一种期盼。早晨牛奶鸡蛋，晚上点心水果，天天鱼肉荤腥，偶尔牛排西餐，这样的条件自然是想象不出来的。不仅见所未见，而且闻所未闻。大家所期盼的只是能吃到肉，哪怕一点点也好，小孩子尤其是这样想。农闲的时候，这种想法更强烈了。因为那个时候，做卤鸭的、做豆干的都有空摆弄一下手艺，将做好的烤鸭、香干放在担子里，然后挑着走村串巷的叫卖。当串到我们村子的时候，只要我听见那吆喝声，便飞也似地贴上去。
我喜欢闻那卤鸭的味道、香干的味道，我想吃，又怕被人家耻笑为“好吃包”，于是跟着担子后面偷偷地深呼吸，我觉得那样就相当于吃过了。有时候也走在担子前面，给卤鸭师傅做向导。当然这个向导是有意图的，是希望把卤鸭师傅引到自己家门口。即便动了这么深的心机，吃上卤鸭的机会也只有四分之一。因为有时候卤鸭师傅不听我的话，就算他听了我的话，跟我走到家门口，父亲也不一定买。相对于父亲的薪水来说，一餐卤鸭已是比较奢侈了，煮熟的鸭子常常就是这样飞走的。
看着我面对青菜扁豆的那种不高兴，父亲有时候是训斥我挑食，有时候也用他当年吃草根野菜的经历来安慰我，证明我是生活在天堂里。但我毕竟不是阿Q，这种相对论的幸福观，是不能扑灭我心中对卤鸭的向往之火。其实不但是我，举世皆然。有一次，村里的小伙伴们在讨论肉有多好吃，一人说：“肉多好吃啊，就算是稻草炖肉都好吃。我长大了挣钱天天吃肉。”然而，现实总是很骨感，只有在过年的时候才会丰满起来。
过年了，家家户户都在忙吃，磨豆腐，磨辣酱，做米酒，做挂面，炸麻花，炸肉丸，杀猪杀鸡熬糖浆，腌鱼腌肉灌香肠。这些吃活，多数在除夕之前十天半月左右就开忙了。磨豆腐、炸麻花、做挂面都是技术活。其中挂面最好吃，挂面有点像西北的拉面，但比拉面细，二者口味迥异，且做法不同。挂面是用盐水和出来的，面条也不是平拉出来的，而是挂在架子上竖着拉。挂面是个神奇的面，如果面和得不好，粗粗的面条挂在架子上拉不动，等到你不拉了，一会儿它又全都断了，所以做挂面要请内行才能做。
家家户户都做挂面，正月里早餐吃挂面，拌上猪油，加个鸡蛋，感觉实在太美了。做米酒熬糖浆，基本上家家户户都会，由于做得多，大家都相互帮忙做。至于腌肉腌鱼，更是司空见惯，就算是没有养猪的人家，也会买上半缸肉腌起来，上面放块石板压着。大约估摸着腌得差不多了，就用绳子串着，一块块地挂在屋檐下风干，家家户户的墙上都挂得琳琅满目。这个时候，空气里充满了美食的味道，弥漫在整个年里。这种味道，令人难以忘怀，朋友每每与我谈起，总有一番慨叹：“那时候的年可真叫个年啊！”我想这就是他说的年味吧。
除了吃，还有穿。
母亲常给我总结他们那个时代的穿着：新老大，旧老二，缝缝补补是老三，破破烂烂是老四。兄弟姊妹多的家庭，一件新衣服总要在大小不等的几个孩子之间全穿了一遍之后，才能退役。之后要么被改成婴儿尿布，要么被做成布鞋的鞋底，最终要做到物尽所能才算完事。我的时代，破破烂烂自然是没有了，但弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服，也不是新鲜事。甚至弟弟穿姐姐的，妹妹穿哥哥的，也是有的。我是没有哥哥的，但我穿过表叔的衣服，那是母亲去城里表叔家走亲戚时带回来的。虽然有些旧，但没有破。当时看到母亲给我背回来这么多衣服时，简直有些欣喜若狂的感觉。其时并没有想过穿起来有多帅，只为衣服数量之多而兴奋。只要拥有，不在乎美丑，是那个时候全村的小朋友对着装的普遍态度。那些衣服，足足供我从四年级一直穿到初二。
要说新衣服，一般也只有在过年的时候才会有。也有条件好些的人家，在平常日子里会给家里人买几件新衣服，但过年的时候也是必须买的。尤其是对小孩子，过年的那件衣服显得意义非凡。如果过年都不买件新衣服，似乎这年就白过了。准备过年的新衣服，过年之前是一定不穿的，总要等到大年三十吃完年夜饭出来串门才穿上，然后故意在人多的地方挤来挤去。会哄孩子的长辈，总是在这个时候表示出震惊的脸色，“哟，某某，你这新衣服真好看，刮刮叫，刮刮叫！”得到夸奖的孩子假装不好意思地跑走了，再找个人多的地方，以同样的方式赚夸奖去了。新衣服和美食一样，总是年味的象征，无论大人小孩，总要在这两项上找出年的味道来。
那个时候的年味是具体，明确的，无非就是吃穿二字。人们对过年的期盼，就是对吃穿的期盼。过年了，就是要吃得好，穿得好。人生在世，吃穿二字，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。谚语中也总是吃穿放在很重要的位置。
然而，斗转星移，世事变化。时至今日，吃与穿这两个问题，在大家生活中的地位忽然有了颠覆性的变化。鱼肉荤腥这类菜，不仅在酒宴、聚会中频频登场，一日三餐中也属常见菜谱，甚至已被打入不健康食品之列。原来天天馋肉，现在却苦思如何减肥。天天过喉的红薯稀饭，还有吃得舌头发麻的咸菜，反倒成了难得之货。在粥店里喝粥，店家只在小孩巴掌大的碟子里放上颗粒可数的一点咸豇豆，再要加些便有一百个不情愿，似乎吃了他的黄金食品。
衣服也是随时可买，年关新衣服也没有什么象征意义，我下一辈的孩子里，也没有一个挤着我求夸奖。即便再穷的人家，一年买上几套新衣服也不成问题的。大家关注的不是买得起还是买不起，关注的是地摊货还是商场货，品牌货还是水货。当年对吃穿迫切期盼的心情，在如今的年里已经荡然无存了。朋友们慨叹年味不再，也是自然。
只是大家依然期盼着过年，春运现象的存在完全并且深刻地证明了这种普遍的社会心理。只不过大家不再期望过年时的“锦衣玉食”，而是期望一家团圆。无论身在何方，无论有钱没钱，人人心里都想着回家过年，想着回家团圆。期望虽然不同，但都是期望。
因此可以说，年味，就是一种期望，一种对生活的期望。大家都想在过年的时节里，放松自己，享受生活，与家人团聚。想团圆的人此时可以团圆，想放假的人此时可以放假，想玩的人可以玩，想乐的人可以乐。劳累的人可以在这个时候放松，挣钱的人可以在这个时候数钱，过年就是这一切的理由。和家人一起，回味四时的冷暖，收获一年的期望，这就是年味。
只要在年里实现了愿望，年就充满了味道。年味是永恒的，有所变化的只是表现的形式。朋友虽然多慨叹以往的年味不再，却不知不觉地在享受着如今的年味。尽管年味变了，也不会有人拒绝过年。只是过完了年，又要面对生活了。
生活每天都是多事之秋，我多希望天天过年，然而生活却不允许。年是如此的短暂，我眼睁睁地看着除夕，看着初三，看着初五，一个个在我面前一闪而过，却又抓不住，只有在爆竹的余音中咀嚼曾经的年味了。
