黄昏时分的林荫道，温和地安宁着，而她脚步却十分匆忙，如同这时分的每一个行人。谁也没有兴致注意谁或者被谁注意，匆匆地走着自己的路，这是归途了。幸好，风是柔和而沁凉地吹拂，安慰着疲乏而沮丧的身体。太阳早已落到身背后的街的尽头，好像那里有一个太阳的城池，供它栖身。她背着太阳，匆匆地越走越远，待她感到筋疲力尽的时候，便到了家。她先摸出钥匙去开信箱，除了一份晚报，什么也没有，细想一回，确也不会再有什么。她却更觉着了疲乏。疲乏，像一个庞大而又无形的活物，越来越快速地向她倾下，压迫了她，要她以全身负着，抵着。她慢慢地攀上楼梯，扶手生满了铁锈，一点儿倚扶不得，另一边墙上画了肮脏的图画，靠墙堆了垃圾般的杂物，连走近都不成，她只得自己慢慢地向上攀登。有的窗户，已亮起了灯光，有的，则昏暗着。她家的，面朝走廊的窗户，漆黑漆黑的。明知道他是要比自己晚到一刻钟，却也压制不住一股无名的气恼与焦躁。她开了门，一团闷热扑面而来，裹住了她，一时上，汗如雨注。干爽了这一日的身体，这会儿汗水淋淋。她心里充满了怨艾，走进房间开了窗，又开阳台的门。阳台上布满了邋遢的落叶，她方才隐隐约约地记起，昨夜里那一场秋风和秋雨。
她心里怨怨的，身上汗淋淋的，开始淘米，心里开始激烈地诉说起来，呼吸都有些急促。她急不可耐地等待着他，而他不回来。她明明知道他尚有十分钟才能到家，却要焦急地等他，心里升起许许多多不无恶意的猜想，想象激动了自己，不觉红了眼圈。还有五分钟，他便回来了。可是这时候，她忽然有些希望他迟到，迟到十分钟，二十分钟，甚至更多的分钟。如是这般，她的怨气与怒气便都有了理由，都可尽情地放纵了。可他偏偏到得准时，刚刚六点整，门上响起钥匙摸索锁孔的声音。她几乎感到了失望，心中怒火却越烧越烈，她极力地，可说是痛苦地耐着。门推开了，为了不叫门边的煤气灶火熄灭，他将门开得极小，先探进头来，脸上挂着和善却木讷的笑容，然后慢慢地挤进身体，而她已怒不可遏地叫了起来；“快啊！火要灭了！”他赶紧抢身而入，迅速关上门。不料门关得过速，反掀起风浪，火苗挣扎了一会儿，依次灭了一周。她忽感到一阵亢奋，于是一连串的指责与怨言便如涨满后又决堤的河水，一泻千里。
他赶快避进里屋，她则更来了气，锅铲在铁锅内发出不必要的巨响。她喋喋不休地诉说，与其说是向他发泄，不如说是向自己解释，她必得有充分的发难的理由，否则，便是她输了，她自己先就公正地判了她输。好耐心的他终也止不住开口了，他说道：“好了，好了。”以一种息事宁人的口气，却流露出一股厌烦与冷漠，她更加的激怒，且委屈。她心下常想，倘若他能大张旗鼓，摩拳擦掌与她大干一场，她兴许反会平和下来，而他却只一味地忍让。和平的时候，她也向他表达过这种愿望，可他从来没有足够的勇敢这样尝试，因而也无法证实她的假说，于是，她对他便一味地失望下去了。无人帮助她约束自己，控制自己，她的易怒与紧张的情绪，便不可收拾地生长起来，令人生厌，也令她自己生厌，她是又厌恶又疲倦，可她无法收拾了，她无法解决了。为了证明自己的令人生厌并不是无端的，责任并不在自己，她又是加倍加倍地絮烦地辩解。房间里充满了夹了油爆声的聒噪，幸而他有着极其坚韧，坚韧得近于麻木的神经。他默默地忍着，她看出了他的默默地忍耐与小心翼翼，她为他难过，更为自己难过，为自己竟成了这副模样又自卑又沮丧，甚至有一种改变自己形象的渴望。可是他对她是熟到底了，她还有什么瞒得过他的！她已经是这样了，她已经是这样了啊！就这样了，就这样！她泪汪汪，气汹汹地在心里嚷。谁也听不见这声音。只听见她的聒噪，她的聒噪破坏了他的晚上，也破坏了她的晚上。她渐渐地疲倦了，渐渐地生起另一个指望，指望他来抚慰她，她需要温和的抚慰，然后她便可以休息并恢复了。可是没有。他已是身经百战，百折不挠了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切感官，将自己好好地保护起来，以迎接下一场突如其来的发难，坚韧不拔地慢慢地度着这平凡得伟大的岁月。于是，他们俩孤独地挣扎在一方屋顶之下，摩擦着，却又遥遥相隔着，互相不能给予一点儿援助。
然后，他们吃饭。经历了这一幕之后，他们居然都还有好胃口，而后，还有看电视的兴致。她终于静了下来，一旦静下便是彻底的寂寥，只有电视播音员清脆悦耳的声音在回荡。他们虽都觉着厌烦，却又不走出这狭小的蜗居，各自去寻一份快活。他们好像早已被拴在了一起，只能够在一起了，是好是坏就是在一起了。于是，他们就这样，在小小的又暗暗的只开了一盏台灯的屋里活动，一个靠在床上，一个坐在椅上，他看书，她看晚报，然后，再他看晚报，她看书。电视总是开着，上演着拙劣的悲欢离合，并不认真地瞧上一眼，只为取它一些热闹。否则，屋里是太冷寂了。
她已彻底地平静下来，开始想到了庐山，这时候，甚至有些愉快起来。暴怒激荡过后的心境，是格外的明澈而又温和，有些可怜巴巴的。她这才告诉他，她要出差的消息，他便问她几时走，她回答还有五天，他们就这样开始交谈，谈得很安宁也和平。他也靠到了床上，她这才得以向他偎依过去，汲取她久已渴望的温暖。这时分，她是无限无限的温暖与安慰。他将她像只无家可归的小猫似的抚慰着，她也以温柔的小小的动作回报他。他们觉得，非常的幸福与值得，一日的疲劳与方才的激动全得到了安抚。他们将前前后后的不快全放在了一边，他们只顾眼前的快乐，他们只有从眼前的短暂的快乐里汲取精力，以对付其余的冗长而乏味的时光。她有些困倦，他也有些困倦，沉沉地入了睡，睡梦中，两人不知不觉地分了手，各自躺在一边，直到天明。天光从竹帘的细缝里一丝一丝渗进，终于织成一张光明的网络，笼罩了房间。然后，太阳也来了。她起床，先在床沿上坐着，风吹动了竹帘，晃动了阳光，他身上忽明忽暗，然后，陡地一动，四肢一划，盘腿坐起了。他们木木地相望着，昨夜的激怒与缱绻消散得无影无踪，恍若梦里。
过了五天，她终于到了出发的时间。车是晚上八点的快车，票买的是硬卧。这一日，她没有去上班，早上便起得很晚。等他起床以后，她又迷迷糊糊地睡着了，还做了一个长梦，醒来时却什么也不记得了。
睁开眼睛，太阳穿透竹帘，已上了床边。她远远看见床头柜上有他的一张便条，却懒得伸手。她很舒坦，动也不愿动。睡觉，多么好啊，她想。她慢慢地移动胳膊和腿，胳膊和腿感觉到篾席的清凉和光滑，便来回地动着。她很想再睡，无奈已经睡足，再也睡不着，连眼睛都合不严密了。透过半合的眼睑，她看见了自己睫毛的倒影，穿过睫毛的倒影，她慢慢地不知觉地移动眸子，书橱顶上堆满了报纸，报纸上落了灰尘；灰尘在阳光里飞扬，阳光将灰尘照得发亮。阳台门上挂了一盆了不起的吊兰，全部死去，尚留有几条葱似的叶子，影子正巧投在梳妆台上；梳妆台上有一把电动剃须刀，接了电源，也没拔下。她恍恍惚惚想起方才是有过一阵突起的噪声，自己似乎还嚷了声什么。门前东一只西一只地丢了他的拖鞋，煤气灶上坐了锅子……她的目光周游了一遭，回到床头柜上，那里有一张字条，压在她的手表下面。她鼓起劲，伸出手去抓到了字条，字条上写道，他买来了包子，就在煤气灶上的锅子里，还说他下午请假回家陪她。她微笑了一下，懒洋洋地伸了伸胳膊，翻个身，趴成一个极舒服却极难看的姿势。她忽然有些不想去了，为什么要去呢？在家里不挺好的，为什么要去受那个累呢！挤一夜的火车，下了车要去找出版社，找到出版社要交涉，还有，要找旅馆。她忽然忧虑起来，她今晚将住在哪里呢？她一无所知。她将一个人在那陌生的地方奔走，得不到一点援助。她有些懊悔了，可是时间在逼近，她还有很多事没做呢，要收拾行李，等等，哦，她多么厌烦啊！这时候，她想到了丈夫的种种好处，想到要将他撇在家里十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她感到极累，并感到时间极紧，赶紧起床，忙完了一切，却连中午还没到，于是，她便又有些着急，心里急急地等着天黑，等着出发的时刻，等得有些焦灼。到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一股厌倦，于是，她又变得易怒了，心里涌起无名之火，为了极小的事情，数落了半天。即便是久经锻炼的他，也不由得有些气馁，低了头默默地喝酒。她如同下饭似的絮叨，戴了满头的卷发筒。卷发筒又不是一色，姹紫嫣红，显得十分的热闹和缭乱。
直到最后，他忍无可忍，才抬起头，欲语还休了几番，然后，说道：“算了，你要走了，我不和你吵。”
说完又低下头去，接着喝酒。这句话一出口，不知怎么，她竟住了声，其实，她原本是可以回说：“如若我不走，你就要与我吵吗？你有什么道理可与我吵，我倒愿意听听！”由此下去，另一个新的题目便又开始，她尽可以无休无止了。可是她却住了口，竟没有说出一句有力的回答。她的静止于他也觉着有些异样，不觉又抬起了头，两人默默地对视了一眼。复又低头吃各自的饭，她的絮叨就此打住了。
很久以后，她时常，时常地想起这个傍晚，她临行前最后一餐晚饭上，他无意中，完全是为了退守而说出的这句话：
算了。
你要走了。
我不和你吵了。
以后的日子里，这每一句短句，都成了一个征兆。而这时候，他们谁也不明白，只是隐隐、隐隐地，觉着有点不安，不安什么呢？待要细想，那不安却没了，捉也捉不住了。随后她平静下来，一直到上车之前，两人相安无事。临开车了，铃声已经响起，她忽然想起有句话要告诉他，就赶紧推上窗户，伸出头去对他说，冰箱里的排骨和肉，要提前两三个小时拿出来化冻，这样他中午必须回来一次，把肉从冰柜里取出来化冻，记住，要放在盘子里，否则，化了冻的水会淌得到处都是……铃声在响，他听不清，她不得不将每句话都重复两三遍。话没说完，铃声止了，车动了，他便跟着车走，走着走着跑了起来。她扒着窗框，努力探出身子，极力要把话说完，可是火车越开越快，与他的距离越拉越远，风在耳边呼啸，连她自己都听不见自己的声音了。他却还在拼命地跑着，她叫道：“不要跑了！”他看见她嘴动，更以为她有什么话要说，愈加拼力地跑。无奈火车越来越快，早已将他抛在了后面，成了一个越来越小的活动的黑点。她忽然有点辛酸，眼泪涌上眼眶。火车离开了灯光通明的车站开进了夜色笼罩的田野。她依然探着身子，朝后看着。看见了列车的车尾，沿着铁轨在黑色的田野上飞快地爬行。水田闪着幽暗的光亮，极远极远的地平线上，有着忽隐忽现的灯光。月亮升起了，照亮了苍穹，她看见了月光下火车淡淡的影子，在辽阔的天地间爬行。
他跑什么呀！她想，忍着眼里的热泪，有什么了不得的事，到了那边也可以写信说的。她何苦非要这会儿说呢！可是，她恍恍惚惚地觉得，她想说的并不仅仅是这句话，也不是另一句，说哪一句都是次要的。当铃声响起的时候，她忽然莫名其妙地觉着一种紧迫感，她必须要和他说一句话，现在要不说，就晚了。怎么会晚呢？她又不明白。因为铃响了呀，铃声一停，车就要开了，车一开，她就要走了，而他则留下了，于是她就急切地要与他说些什么，她还费心想来着。是的，她想着，说什么呢？似乎心急慌忙地想不起来什么，猛地就想起了冰箱冻肉的化冻的事情，她就讲了起来，与铃声争着高低。唉，那催人的铃声，这就像是一次真正的别离了。她心头萦绕着一种很古怪的疑惑。
这疑惑很缠了她一会儿，她甚至有些苦恼了，便从包里拿出一本小说书看着。看了一会儿，就觉着了困，起身理了理床铺，睡了。她半醒地睡着了，做了一些梦，梦境随着车身晃荡着，布满了“轰隆轰隆”的鸣响。她睡得很乏。风夹着夜晚的雾气刮在身上，又凉又潮，身上黏黏的，粘了许多煤烟里的黑色微粒。她在梦里洗了澡，还洗头，洗得很痛快，却总有一股遗憾的心情，大约是因为很明白这只不过是梦吧。当她终于到了宾馆，在浴室里大洗特洗的时候，忽然想起了这个梦。她总是记不住梦的。
笔会先在省城集合，第二日就上庐山。作家们几乎都到齐了，还有两位乘坐晚上的航班到达。至于各路编辑记者，已陆续不断地赶来，笔会一律不负责安排他们的住宿。她却幸运，因为女同志的房间正多了一张铺位，给她挤进了。而别的编辑记者，都住在并不那么近的邻近的招待所，还有的，直接到庐山上等着了。再没比她更方便的了，可与作家们朝夕相处，虽不好光天化日地约稿，而使主办出版社不快，可是却有效地联络了感情，为日后的稿源奠下了基础。何况，她是那么仪态大方，谈吐极聪明，进退也有分寸，很博得好感。正是忙的时候，要接人，接来了要安排休息，还要闲话几句。虽只在此待一个晚上，可也不能让作家感到无聊，便去买了歌舞的票子，作家却想看有地方特色的赣剧，打听了半日，只有一个小县城的剧团在演，再去弄票，这里却又有作家因旅途疲劳而有些发热，其余的便也没了兴致。忙极了，乱极了，只好来抓她的差了，让她跟了出版社的领导去机场接人，她欣然答应。
由于一切都出乎意料的顺利，又尽情地大洗了一番，她的心境十分明朗，人也活泼了，有了好耐心，她心里直想：可真是来对了。如果没来的话，将是什么情景，她简直是想也不愿想了。她没有将洗过的头发卷上卷发筒，那样子是可笑而丑陋的，她只将头发用干毛巾擦干，梳平，用牛皮筋在脑后束起来，反倒显得清秀了。然后她换了无袖的横条的连衣裙，穿一双绳编的凉鞋，年轻极了，新鲜极了。吃过晚饭不久，便有人叫她上机场。
她和出版社文艺室副主任老姚，坐一辆小车，往机场去，路上便与老姚谈话，谈到出版界的窘况，小说可喜的发展与变化，以及将乘坐1157航班到达的这两位作家的一些传闻中的人品与逸事，穿插了老姚对车所经过的地方与名胜的介绍，不知不觉，机场到了，离飞机到达还有近一个小时，便坐着等。等了一会儿，又觉不放心，她便去问讯处询问，确信了这次航班没有误点，才放心地坐回沙发椅上，继续等待与闲话。司机是个路路通，找到个七兜八绕的熟人，将他们一直带到停机坪上去接客了。
