外界的与内心的种种障碍，隔离了他们，这隔离使人生出无穷的想象，想象力培养着爱情。他们似乎仅是在一夜之间发现的，那爱情是喷薄而出，光辉灿烂的一轮红日高悬。俩人都战栗了。他，只是退缩，躲避，恨不能将自己藏进一只坚硬的蚌壳，以渡危难。无论心里是多么的渴望，他都可以压制下去。这完全不是因为勇敢，只是因为天生的怯懦与懒惰。而她，则是到了非要行动不可的时候了。
这一日，他一个人百无聊赖地在拉琴，手指头懒惰地在琴键上爬来爬去，拉的什么，连自己也不甚清楚。喑哑的琴声断断续续在院子的空地上回荡。忽然，她走了进来，手里拿着鲜红鲜红的毛线，已织成了大半件毛衣，是一种极复杂的花样，似乎有着很多层次，很多层次的花样交替凸起，显得十分华贵。她两只手仍在不停地织，只用脚跟踢了踢开着的门，然后就径直走了进去。他不由慌乱地“呼啦”合拢风箱，扣上皮带，卸下琴来。卸了一半又觉不妥，重又套上，打开皮带，接着拉。又不知拉什么，听凭风箱自己滑下，咝咝地漏气。
“喂，”她在他近处的椅子上坐下，说道，“你拉你的。”
“哎。”他应道，便开始拉一支忽然记起的曲子，拉过了两句他才想起，是小女儿从幼儿园里学来，时常唱的那支：生产队里养了一群小鸭子。
“喂，别拉了。”她又说。
琴声戛然而止。四下里静悄悄的，没有人走拢过来，也没有说话的声音，格外的安静。是一种屏息敛声的安静，叫人觉得四处都是隐蔽的耳目。可是，如今也顾不得许多了。他紧张得几乎停止了呼吸，只有心在剧烈地跳。他竟以为她已经听见了自己的心跳，羞愧与窘迫得苍白了脸，不敢看她，又觉不妥，还得看她，眼睛走到半路便坚持不了，妥协了，低垂下来。
她只是飞快地织着毛线，然后用左手捏住针尖，腾出右手抽毛线，抽了几股，才说：“一个破琴，有什么拉头！”
他慢慢地松了一口气，勉强笑道：“我本不是拉手风琴的，学的是大提琴。”
“你自己怎么不买一个大提琴？”她又接着织毛线，问道。
“买了又有什么意思？”
“难道不买才有意思？”她怒冲冲地说道。
他这才笑了：“大提琴需要乐队，坐在乐队里拉大提琴，我才觉得有意思。”
“那就买个乐队！”她说，说罢，俩人都笑了。笑的时候，彼此互相看了一眼，都觉心里一亮，有什么沟通了似的，又像建立了什么默契似的。
“我真是个倒霉鬼。”他轻松下来，话有些多了，“千难万难调来此地，就为了上歌舞团，可是歌舞团又解散，弄到头，倒像是专为了文化宫而来的。”
“怎么，来亏了？”她瞥了他一眼。
他浑身的血液都凝固了，预感到将要发生什么，他又害怕，又有点期待。
她只是不说话，一针一针织着。过了一会儿她才慢慢地说道：“文化宫不错，清静。要到工厂，你试试。我原先在果品公司上班，一天八小时净是站着，还要和些二流子打交道，那才是倒霉呢。”
“怎么还有二流子？”他不解地问。
她看了他一眼，又笑了：“二流子就是二流子呗。”
他不好意思再问，心下还是纳闷。
她这才缓缓地解释道：“我在那里站着，就有不少臭男人故意来买干果，实际并不真为了买干果，懂吗？”
“懂了。”他说，却有些难堪，不敢看她。
“我不算难看吧？”她忽然问道。
他嗫嚅着没办法回答。
她笑了，笑得前仰后合的。笑过了，又说：“我的毛衣织得好看吗？”
她将织了一半的毛衣展开，举起来，遮住了脸，叫他看。他只得回过头去看。
太阳在她身后，将毛衣照得透亮，她的轮廓便清晰地映现了出来。原来那毛衣花样是单薄的，网眼重叠，给人厚实的感觉。然而毕竟是有了遮挡，他镇定下来看着毛衣后面映现的那姣好的轮廓。而她在毛衣后面，却将他看得清清楚楚。她终于看见了他的眼睛，心里有了把握，快活极了。他忽然发觉那毛衣后面眼睛神秘地闪烁，就像星星在夜空里闪烁。一阵慌乱，转回了头，喃喃地说：“好看。”
她这才将毛衣放下，继续织着。
这一会儿，他们谁也没有说话，沉默了一会儿，她忽又问道：“你刚才是说我好看，还是毛衣好看？”
他见她故意装憨，叫他难堪，便有些气恼。可又实在觉得她可爱，只得回答：“都好看。”答出之后，则是脸红心跳，几乎想逃跑。
她自然是觉出了这个，便放过了他，随便地扯了一些油盐酱醋的闲话，告辞走了。走是径直地走了出来，连看也不再看他一眼，反叫他怅怅的。
有了这一次以后，他们的关系便像解冻了一般，又往来了。说的虽是闲话，可却有了不同寻常的意义。并且往来得十分密切。她几乎每日都在他办公室里坐着，那同屋的同事总是识趣地避开，给他们方便。他们心里虽是不安，可是头脑昏昏的，已经不在乎那些了。竟有一日，他到了她的打字室。隔壁是领导的办公室，领导是不坐班的，白天游艺室又不开，整幢小楼，几乎空无一人。他们俩人坐在空荡荡的楼里那间狭小的房里，忽然有些说不出话来。那辽辽的空寂与这狭狭的距离，都在逼迫着他们，逼迫着他们说一些有意义的话。那些平日里的闲话在这里，便显得又无聊又做作，谁也说不出口了。沉默了半天，她从打字机前的高凳上站了起来，他的心陡地缩成一团，几乎要闭过气去。他感觉到她在朝自己走来，他们之间本只有一步之遥，可是不明白她怎么会走了那么长的时间。他头晕了，天旋地转。她站在了他的跟前，他支持不住了，实实在在支持不住了，竟向她求援地伸出手去，她也正向他伸着手。他们只有抱了，如不互相抱住，他们便全垮了。当他们抱住的时候，心里反倒一下子轻松了下来，解脱了什么似的。他抱住她火烫火烫的身子，她抱住他冰冷冰冷的身子，一句话也说不出来。窗外是蔚蓝的一块天，有着几缕淡淡的云彩，慢慢地飘移。他细长的手指在她颈脖里轻轻地摸索，犹如冰凉的露珠在温和地滚动。她从未体验过这样清冷的爱抚，这清冷的爱抚反激起了她火一般的激情。他好似被一团火焰裹住了，几乎窒息。这是快乐的窒息，哦，他们是多么多么的快乐。哦，天哪，他们又是多么多么的罪过！
从此，犹如大河决了堤，他们身不由己。互相的渴望逐步上升，白日里打字间里的会面已经远远不能满足需要。他们开始幽会，一次，又一次。吃过晚饭，便找了借口出门，到远远的偏僻的地方碰面。然后由他骑着她的小轮子女车，而她则坐在车架后面，一起往更远的地方去，往往走出了城外。他们忘记了一切，不顾羞耻，不顾屈辱，蜷在树丛里，狂热地抱成一团。除去爱情的一切激动与快乐以外，还有冒险的快乐，悲剧的高尚的快乐，叛逆的伟大的快乐……几乎是毫无知觉的，三星已经西沉，只得回去。分手的那一刻是最最揪心的了，心里明明都是柔情，却要装作陌路人，不认识似的各走各的，各回各的家。
女人总是在等他，并不多问。他从心里感激她的缄默。可又希望她盘根究底地追问一番，他可以解释。如今她这样一问不问，倒像是一切明了似的，却又不给他解释的机会。他甚至觉出了她眼光里的鄙夷，心里是十分的内疚。女人是什么也不知道，可又似乎什么都知道。晚上，男人自己出去并不是常事，何况神情总有点惶惶的，回家来也是惶惶的，一头栽倒在床上，便不再动弹，睡死了一般，连呼吸都没了似的。可是待到真正睡熟，却又不安分起来，翻身特别多，姿势也奇怪起来，完全不同往常。以往，他是再疲劳，也免不了与她缠绵一番，随后才像只猫似的，乖乖地蜷成一团睡了，安静得像胎儿。她看着他的睡相，心里总是爱怜。
如今，那宁静到哪里去了呢？当他屏气敛声假睡的时候，她也一动不动地闭着眼睛。互相都要使对方相信自己睡熟了，睡得很平静，很安心，什么事情也没有。等他真正地入睡，满床地翻腾起来，她才睁开眼睛，看着眼前的黑暗，满心里都是忧虑。她是个极聪敏的女人，心里可说是一潭清水。如果她再勇敢一些，再低俯一些，便可以断定男人是遇上了男女之间的纠葛。她的智慧足以使她洞察这一切。可她却不够勇敢，又太自爱，她想遍了所有的理由，独独没有想到这个。然而，由于她是绝顶的聪敏，所有的理由都不能说服她。她依然是疑虑重重。可是，因为她的不够勇敢，因为她极其地爱他，她又从不曾想过要去问他一下。如果那样去做，以她的坚决与聪慧，软弱的他是经不得一问两问，就会和盘托出的。可她不问，只是忧心忡忡地望着在睡梦里挣扎般扭动的男人，一夜一夜的不能入眠。
他如同赎罪似的向她献殷勤。有些极其无谓的家务，他也要以百倍的热切与执著争夺。她洗衣已经洗到了最后一盆水，几分钟便可结束，他也必要争抢到手；她端了一摞碗，他也非夺过来由他端不可；她下了班明明可以顺道接了小女儿回家，他偏偏要绕道远行去负起这个责任。洋灰地更是一日三遍地拖洗。小女儿秋天就要上学，已经不小了，他还要抱在膝上，紧紧搂着亲个不住，直亲到她大哭大闹大骂着“臭爸爸”才罢休。大女儿静静地看着，不笑也不生气，眼睛里却有一种审视的表情，于是，他便极力地讨好大女儿，问长问短。学校里要买蜡笔，他连二十四色水彩颜料都买了来。可是无论他怎么努力，也减轻不了一丝负罪的心情，他陷入了极大的痛苦之中。
她竟也觉着了痛苦。她是以反抗的态度对待男人的怀疑的目光。男人问她，这么晚了，是干什么去的。她便使性地回答：找野男人去了。因为说的正是实情，碰着了要害，自己先战栗了起来。却又为这战栗生气，嘲笑自己胆小，更说一些胆大妄为的话，自己却愈加的沉重。沉重于她是极其陌生的感觉，她是从不知晓生活中有沉重的一面，有负责任的一面。由于这陌生与不惯，这沉重感对她便比对任何人都更压迫。为了摆脱这压迫而又摆脱不掉，她变得非常狂躁，甚至对虽不算深爱却也喜欢的儿子，也常常发火，为了一些小事就揍得他鼻青脸肿。过后又是心疼又是懊恼，只能抱着儿子痛哭。儿子用小手抹着她的眼泪，她的心几乎要碎了。对儿子尚有妥协的时候，对男人她可绝对不。她永远是粗暴地对他，白天不给他个好脸，夜里只给他个背脊，心里却软得要命。男人只是不懂，因为他那极端的骄傲，而不愿意懂，他一夜就能抽出一地的烟蒂。可是，他毕竟是个身体与神经都极强的男人，他终于要采取行动了。
一个月黑风高的夜晚，在她出去两分钟以后，他骑车跟了出去。由于屈辱，他竟然流下了眼泪。假如她能看见这个骄傲的男人的眼泪，或许还有一线回心转意的希望。可是他绝不会让她看见，因此也注定了她要一往无前。他远远地跟着。她穿了一件大红毛衣的背影，在夜色中是那样醒目，如一团活泼的火焰，他恨她恨得心都碎了。正当他们会合了，她把自行车交了他，让他上了车，她则跳上了后车架时，他的眼泪忽地干了，猛蹬着车子蹿了上去。车轮链条的吱吱声，在偏僻郊外是格外的刺耳。机灵的她回过头来，立即跳下车子，轻轻地说了声：“你快走。”将他推下车子，他几乎是摔了下来。这时，男人到了跟前，她傲然地侧过身子，挑衅地看着他。他见那男人没了身影，转过头给了她一巴掌，又给了她一巴掌，她动也不动，甚至连手都不挡一下。疼痛洗刷了她的屈辱，她心里几乎是快乐的。耳朵嗡嗡叫着，就像在唱一支歌。在这顿巴掌里，她将自己对男人所有的债都偿还清了，于是便轻松了起来。
第二天，如同一阵狂风，文化宫传遍了这消息，她死也不供出他，可不用猜也就是他了。她将一切揽在身上，说是她勾引了他，是她相中了他，是她约他幽会，什么都是她，朝她来好了。可是，责任总是在男的一方，何况，他又比她年长。他并不作任何解释，只是嗫嚅着，处分他好了，开除他好了。于是，她仍留在打字室里，而他则调出办公室，调到剧场，做剧场的杂务，开大会时管管扩音，演出时拉拉大幕，电影开映时检票，散场时则扫地。
谁都没有告诉他女人，可是小小的地方，出了这样的大事，如何瞒得住。电影公司工会在文化宫剧场包了场电影，她带了女儿去看。远远地看见他站在剧场门前检票，心里忽然什么都明白了。她对女儿说，电影票忘带了，回家去拿吧。回到家也没找到，只好算了。女儿抱怨了一通，便坐下开始写作业。她起先还镇定着，给炉子换了蜂窝煤，坐上水，收了晒在阳台的衣服，等炉子上的水嘶嘶地响起来的时候，她忽然一阵虚弱，拖了张小板凳坐将下来，抱着膝盖，出神了。他绕远接了小女儿回到家时，女儿早已做完作业下楼去和同伴跳皮筋了，炉子上的水响得没声了，突突突地顶着盖子，女人背着炉子坐着发呆。他赶紧灌水，只灌了大半瓶就没水了。他怯怯地说：“水开了。”
她哆嗦了一下，转过脸看看他，勉强笑了一下，撑着膝盖站起来：“该淘米了。”
“我来。”他说着，开始量米，淘米，坐上炉子。又切肉切菜，忙得个脚不沾地。
她退到厨房门口，倚着门框看着他忙，辛酸得再忍不住眼泪了。
他不敢抬头，手颤抖着，刀在肉上来回地锯，却切不进去。眼泪滴了下来，来不及去擦，一颗一颗落在案板上。
俩人无声地哭了一会儿，她先平静下来，擦干了眼泪，从案板前轻轻推开了他，说道：“我来。”
他犟了一会儿，终于犟不过她，退了下来，慢慢地收了眼泪，依然不敢看她。刀在案板上清脆地响着。
他们没有说话，直至晚饭。吃过晚饭，等孩子都上床睡熟了，她进了他们的房间，他跟在后面，等候审判的心情，又憋闷又紧张，几乎是渴望着她能转过身来大声地骂他，甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默，这沉默比任何责罚都压迫他，他透不过气来了。她知道他站在身后，在等着她先发言，而她则在等他。并非有意折磨他，而是因为她是没有办法开口的，她是不应该知道什么的。假如她承认自己知道了什么，不就等于承认了自己的猜疑，而自己竟会有这样的猜疑，那岂不是对丈夫的不信任，更是连自信都失去了。还有什么比没有自信更可怜的呢？
他们僵持着，最终仍然是他妥协了。他喃喃地说道：“我不是人。”她浑身剧烈地一颤，虽是心里都明白，可是从他嘴里听到这个，那却是一点儿幻想也存不得了，尽管她是个最没有幻想的女人。现在，她是无法逃避了。她努力镇定下来，问道：“怎么能不是人了？”
他几乎要求饶了，而她不让步，等待着他从头至尾地供认。他已经向领导供认了一遍，现在又要进行第二遍，每一次供认都是一次折磨。由于必得对着别人温习他们隐秘的只能在无声中领会，即使他们自己都羞于明言的一切，如今却必要句句道出。他心里充满了羞耻和屈辱，他是再没有一点儿自尊可言了。
她手里握着扫床的笤帚，轻轻拄着床沿，等待着。那等待里包含着威逼。
他只得说了，从头至尾。
他说的过程中，她一直没有回头。他的每一句话都非常清晰地进入耳中，落进荒漠的心里。
他说完了，静候着她的判决。
她终于软弱下来，侧过身子，精疲力竭地在床沿上坐倒了。
他也是筋疲力尽，却只得站着。
她抬起眼睛，从上到下将他轻轻扫了一遍，慢慢地问道：“你们打算怎么办呢？”
