在决定行动之前，我简短回顾了一下我的一生。我已不再计较那些不愉快的生活细节：为什么我降生在这样一个家庭，父母这样与众不同，在压抑和寂寞中成长，这些都已是过去。小时候，我总觉得我们家莫名其妙，像一棵空投到大院里的树。可即使是一棵树，这么多年也会入地生根了。想到树和树根，我忽然想回故乡看一看。我在就要离开这个世界的时候，忽然想弄清楚自己的来龙去脉。
我一个人回了湖南老家何家冲，在那个传说中世外桃源的地方，我发现了父亲隐藏多年的秘密。我还意外遇到了多年以来一直出现于我梦中的那个陌生人，他是我的祖父。我很亲的亲人。
祖父何季铭是当地一位传奇人物。他年轻时做过道士，曾手持罗盘在附近的山岭上游荡，给人家指点宅穴之地。祖父一生娶过两房太太。发妻早年病故，留给他一个儿子，我的大伯。祖母是邻乡一对私奔的维吾尔族青年的弃婴，父母留话说姓翦。祖母在常德城中天主教堂的育婴堂里长大。祖父受这第二任妻子影响，见识了西方的算术和地理，从此放弃道术潜心西学，在家乡土地庙里办起当地第一所小学。解放前，何家冲考到常德和长沙的中学生都是祖父送出去的，直到全国解放，然后开始土改。
土改时“抓地主”，每个乡都有指标。何家冲山水好，能管温饱，但也出不了大富贵。“贫协”抓地主完不成指标，就想到了祖父。他们说祖父的大儿子参加过国民党军队，国民党是地主阶级的走狗，所以他必然应该是地主。他们把祖父抓起来拷问，要他交代欺压人民的恶霸罪行，以及藏匿在不知何处的浮财。
祖父深感冤枉。大伯固然是国民党部队的兵，却是在抗日时期“常德保卫战”中牺牲的。解放前，国民党是执政党，一般人家都得服国军的兵役。第一次，大伯被抽到兵役，祖父花了20块银元替他买了一个“兵捐”躲了过去。两年后，大伯又被派到兵役，而他刚刚娶妻，妻子才有了身孕。这时，适逢父亲小学毕业，想到长沙考中学。祖父手里只有一笔钱，他一时犯了难。父亲那时十一二岁，已经开了眼，知道了外面的世界，死活不肯在乡下待下去。父亲不明说，只是不吃饭，不说话。
最后，大伯让了弟弟，跟他们的父亲说他要去当兵。
大伯参军后的第二个月就死了，是被日本人的飞机炸死的。祖父后来送父亲去清华大学，要他学习飞机制造，发誓将来参军入伍、报效国家。大伯牺牲后不久，他的妻子生下一个遗腹子，自己上吊死了。这个孩子一直活到现在，是我在乡下的堂哥，按辈分我叫他大哥。
我原本还有一个亲哥，同父异母的兄长。过去的人听父母话，都习惯早婚。父亲在准备到清华读书前，依照祖父的安排娶了一位朱姓的女子。第二年，父亲有了一个儿子，取名亮亮。
土改中，贫协的人不停地折磨祖父。他们用布带拴住祖父的手指，把他吊在小学校里的房梁上，十根手指生生勒断了七根。他们又扒光祖父的衣服，捆住手脚罚他跪在太阳底下，不承认罪行不许吃饭不许睡觉。
祖父这时已经50多岁，身心都非常不适合刑讯了。他这样跪了三天两夜，人就不行了。不是饿的，是渴和困。贫协的人不允许家里人给祖父吃喝，否则会挨死打。是亮哥哥救了祖父，他用自己的尿液暂时保存了祖父的生命。
祖父最终还是死了。那天早上，他被贫协的人捆起来用麻袋罩住头，说要绑他去枪毙。祖父一听就瘫了，屎和尿都拉在裤子里。祖父被人像牲口一样扔到农用车上，和另几个人一起拉到县里控诉大会会场。控诉大会后执行枪决，就在场院当中，枪声响起，祖父一头栽倒在地。过了好久，祖父被凉水泼醒，他以为自己死了，问拿水盆的人这里是不是阴曹地府。祖父自然又挨了一顿暴打，因为他竟敢诬蔑社会主义是地狱。祖父那天其实不该死，他是被拉去陪斩的，只是为了吓唬他。
这天晚上，祖父趁看守上茅房的空档从羁押他的土地庙里逃出来，跑到村外的池塘投水死了。祖父知道，他这个样子迟早是要死的。
他于是就先一步死了。
晚上，我独自睡在大哥家的祖屋里。这是祖父唯一留下的家产，大伯、父亲、二叔和姑姑都出生在这里，大哥和亮哥哥也出生在这里。
父亲还有一个弟弟，我的二叔。“大跃进”时，在乡里做教师的二叔画了一个打肿脸充胖子的肥猪，结果被打成右派抓了起来，三年“自然灾害”期间，饿死在娄底的监狱里，尸骨也没有。我姑姑是父亲那一辈的老幺，家里唯一的女孩。祖父的死让她失去了好日子，15岁上跟一个出来贩木材的湘西佬去了山里，后来再无音信，生死不知。
我又想起我在医学院。我那时多么的轻狂啊，看到整天奔波在医院里的求生病人，心里忍不住怜悯和傲慢，想他们为什么如此留恋生命，为什么不去死。那时我完全没有想到，我远在故乡的亲人，他们却死得这么仓促，这么轻易，这么没有余地。我以为凭我的经历和感悟，已经洞彻人生到不行，到目空一切了；实际上我多么可笑啊，多么浅薄且无知。我的生命没有真正受到过威胁，我根本没有权力说这个。我的祖父有这个权力，我大伯有这个权力，我二叔有这个权力，我从未见过也难以想象的亮哥哥有这个权力。他们是死了的人，才配得上说生死。
那一晚，我因为自己的无知，而格外想念我的亲人。
祖屋的房子太老，空气里飘荡着潮湿的泥土和霉变麦草混合的气息。我喜欢这气味，我将脸贴在冰凉的墙壁上，用舌头轻轻舔舐。我在墙壁上舔出一个小坑，进而更大了一点。我像一只从冬眠中意外醒来的虫子，热切地急于破土而出。我的舌头像一支有力的钻探头，很快将祖屋的墙壁凿出一个洞。我欣喜地发现，外面的气味更加浓郁甘醇。我手脚并用，将洞口扩大了一些，最后跻身钻了出去。
穿过暗夜里的村庄，我顺着气味的线索一直来到村外池塘，那种美妙的气味就是从这池塘里散发出来的。我在池塘边坐下，看着一池墨绿如玉的水，心里百感交集。我捡起一根树枝，一下一下敲打着水面。湖水被树枝划开时，像被剑刺入的伤口，翻卷着破开。可转眼，它们又合拢到一起，平展、爽滑，仿佛从来不曾被伤过。我多么希望我的生活也能像这湖水，抽刀断水、复又弥合，不留一点伤动过的痕迹啊。这样想着，我不知不觉向下，“哧溜”滑到水中。
一下到水里，我立即游动起来。我惊讶地发现，我一直以来对活水的那种恐惧忽然消失了，我自如得像一条土生土长的鱼。我翻了个身，一头向湖水深处扎去。我穿过一片茂盛的水草，进入到一条散射着光亮的隧道。我对这里非常熟悉，仿佛旧地重游寻迹而来。我被光柱紧紧包裹，像飞舞的一粒尘埃，身体不断地下降，感觉却在上升，浑身洋溢着绒毛一样的幸福感。忽然，隧道尽头的光亮被什么挡住了，那里出现一个身影，我听见一个天籁般的声音：“来吧，我的孩子！来吧！”
那个声音那么空洞、那么亲切，像从另一个世界里传来，令人渴望不已。光影里，我看见那个人向我伸出双手。他举起手臂，做出鼓励和期待的姿态。我奋力向他游去。
“——爷爷！”快到隧道口时，我让自己停下，冲那个人喊了一声。
我终于认出了他。我终于认出了这么多年来一直出现在我梦中的那个陌生人。
“来吧，我的孩子！”祖父的声音亲切无比。
“爷爷！”我欣喜地叫着，起身向他游过去。
忽然，我被什么绊住了，一下没能游动。我低头看，是一缕水草缠住了我的脚踝。我伸手去拽水草，试图把它们从我身上解下。可水草缠得很紧，并打了一个死结，像我出生时母亲赋予的脐带。我的手上沾染了水草的汁液，我于是又闻到湖底腐生植物那种特别的气味。奇怪的是，这种气味不再让我产生恐惧，而让我心生感激。我终于记起一个一直被我忘记了的细节：那次在玉渊潭水下，就在我快要不行的时候，父亲游过来抱住了我。父亲撕扯不开缠住我脚踝的水草，便俯身用牙齿将它们狠狠咬断，然后托举着我离开了湖底，游向水面。
“爷爷！”我再次停了下来，看着不远处祖父的身影，忽然十分犹豫。我知道，当年祖父把自己沉入池塘后，他的亡灵一直没有得到超度。他一直在地下这幽闭冰冷的水系里游荡，寂寞而孤独。我5岁那年沉溺玉渊潭，祖父当时就在我身旁不远的地方。我们见了面，几乎就拥抱到了一起。
那以后，祖父的亡灵便常常到我的梦里来。他呼唤着我，喊我过去陪他。我也很想到祖父那里，可水草缠住了我，它给了我突然的留恋。我忽然很想回家，回到我原来的生活中。
“爷爷！”我难过地喊。
“幺妹！”一个声音在叫我。
“爷爷！”我越发地不舍。
“幺妹！”大哥隔着纱窗在屋外房檐下叫我起床。
我听了一惊，急忙答应着，再去解缠在脚踝上的水草。这一次，它们很容易就开了。但我却哭了，眼泪滂沱而出。我想我再也见不到祖父了。天光已亮，大哥在叫我，我就要从睡梦中醒来了。一旦醒来，我将彻底离开这个我做了无数次的梦，再也不会来了。
我知道我以后不会做这个梦，我已经从5岁那年的意外中走出，它再也不会像水草一样绊住我的生活了。初升的太阳将一把光束透射进水里，它们冲淡了我处身其中的那条散发着耀眼光芒的隧道，让它形成许多逃逸的缺口。隧道尽头，祖父的身影越来越虚弱、越来越模糊，我也被水流裹挟着，离他越来越远。
“爷爷！”我最后叫了一声。
“我的孩子……”
吃早饭时，大哥说一会儿去给山上祖父上坟。我心想，祖父还在池塘里，怎么会有坟？大哥吩咐二叔的儿子三哥四哥准备纸钱和香火，自己去柴房拿了把镰刀在院子里磨。
吃过早饭，我和大哥三哥四哥出来往山上去。我们经过一片稻田绕到一座小山上，大哥在前面带路，拿着镰刀砍去阻挡我的荆棘，他自己却光着脚。大哥在半山腰转了好几圈，最后站定到一个地方，犹豫着说：“应该是这儿吧。”
那里被灌木掩着，分不出眉目。我说：“没有碑，你们怎么知道这就是爷爷的坟？”
“大哥知道，他每年都来祭祀的。”三哥说。
“可是，刚才大哥还找了半天！”我不放心，“除了大哥，你们不知道么？”
“也……知道。”三哥四哥都答应着，不敢否认。我不再有话，默然面对一蓬乱草。
我是一个城里人，文明和矜持阻止了我在祖父的坟前大行跪拜或者号啕大哭，我甚至连鞠一下躬都没有，就那样毫无作为地站着。大哥用镰刀去砍祖父坟头上的荒草，我不懂乡下的规矩，许是他们认为坟上长草不好吧。可依我看，即使是草也好，总还是茂盛，比光秃秃一座坟茔要好。
“这里面并没有埋着爷爷。”大哥见我一直立在祖父坟前，死死看着那个土包，终于说了实情。
“我知道。”我说。
“你怎么知道，你爸爸告诉你的？”大哥第一次表现出惊讶。大哥并不知道，关于故乡的这些往事，父亲从来没对我说过一个字。
大哥说，祖父死后贫协的人说他是畏罪自杀与人民为敌，不允许打捞他的尸体。家里人只得收拾了几件祖父的遗物，偷偷在祖坟山上为他修了一个衣冠冢，栽下一棵泡桐，连墓碑都没敢立。“大跃进”时，泡桐又被砍了去炼钢，以后就完全荒了，彻底成为一座空坟。
祖父的坟边，分别是祖父前妻和我祖母的坟。她们都是单独埋的，谁都没和祖父同葬。祖母死在“文革”中。因为祖父的历史问题，以及她自己不明的来历和在育婴堂生长的背景，祖母不可避免地受到打击，没几下就死了。
“去看看你爸妈的坟地吧。”大哥说。
我吓了一跳！什么？我爸妈的坟地？有那么一瞬间，我脑子突然发蒙，竟以为我父母出了什么意外。大哥说没有，他说但是父亲之前已经在这里给他和母亲订了坟地，地方是大哥给选的。
“我爸居然定了坟地？”我一直以为只有愚昧和迷信的人才会土葬，可父亲是文明人啊。——况且，父亲是什么时候偷偷跟老家联系上的？还有我母亲的，母亲知道这事儿吗？
我随大哥和三哥四哥转到另一座山上。这座山现在是三哥的家产，满坡种着油桐。到了山顶，三哥推开一扇栅栏，里面是一个菜园，有油菜、蓖麻、辣椒、洋姜，一派生机盎然。我们穿过一片辣椒地来到院子尽头的一棵油桐下，三哥指了指对我说：“就是这儿。”
大哥瞻前顾后地视察着，向我介绍说：“这里面南背北，眼望山川，风水好，将来我也埋在这儿。”大哥继承了祖父早年的本事，现在也给人家看风水。我不懂风水，看到的只是繁乱的杂草。我不能想象未来的某一天，这片草底下将躺着我的父亲和母亲，冰凉而湿冷，逐渐腐朽。我站在那里，像给人从后脑勺打了一闷棍，我断然说：“不行！这里太远了，我来一趟不容易。”
“我们都在家，每年会替你拜祭的，”大哥说，“你就不用管了。”
“我怎么能不管呢？”我几乎生气了，“他们是我的父母，又不是别人的！”
以前开玩笑，也曾和父母谈过他们的后事。何雨出国以后，我觉得给父母送终的事迟早会落到我的头上，想起来不免觉得麻烦。可在那一刻，面对着父母虚设的坟茔，我突然生出强烈的无法割舍的痛。我不知道这件事在多大程度上已成定论，我想至少我母亲不会愿意来的。谁知道父亲怎么想的，他一辈子都不肯回来，叶落了却要归根。叶都落了，归根与飘零又有什么区别呢？不都是化土成泥随风而逝么？是什么阻挡了父亲回家的路，又是什么叫父亲一定要回来呢？
我对大哥说，我想一个人在这儿待一会儿。大哥担心我找不到回家的路，我说我记住了。大哥把父母坟前的杂草镰了镰，给我清出一块空地来，又在园子里来回转了好几圈，确信草丛里没有咬人的蛇，然后才下山离开了。
我一个人在油桐树下坐下，旁边是父母的坟穴。我向远处眺望，山峦尽收眼底。来的路上，大哥说老家有九条冲聚向一个山卯，叫做“九龙戏珠”，这座山就是那颗珠子，是当年祖父勘察出来，特别为我们这一脉家族预留的。对于家族和故乡，我以往一直模糊。小时候，上学需要填各种各样的表格，在籍贯一栏前我总是犹豫不决，不知道该怎样填。我从小生长在北京，可父母都不是北京人。我生活的那个大院里大部分都不是北京人，他们来自五湖四海，成为北京的占领者和统治者。但他们并没能有效地融入这座城市，反而用砖头和哨兵把自己封闭起来，与外界格格不入。至于父亲的故乡湖南和母亲的老家东北，我也不愿意承认自己就是那里的人，因为我从没有去过这两个地方。对于连去都没有去过的地方，怎么能说是那里的人呢？
我想，人为什么非要给自己找一个所谓的故乡呢？那么一个地方，跟自己有什么关系呢？四海为家不好吗？那时候，我满脑子被各种叛逆和不切实际的幻想占据，觉得自己像鸟，高高在上，一心寻找天涯芳草，世间的儿女情长是我不屑的瘪谷。
直到有一天，我忽然觉得翅膀很沉，脚下开始生根。我莫名地伤感，想到人果然是需要一个出处的，他需要一个传承的谱系，告诉别人他（她）的来历，解释自己何以成为这一个而不是别个。这时，我读到了一个关于故乡的定义，它说：
