山东西南部，这里风调雨顺，沃野千里，一望无际的平原极尽目视。偶尔有山丘突兀大地，显得格格不入。北方的山不像南方，多石少绿，嶙峋怪石此起彼伏，巨石间一道道深刻的沟壑，远远望去，就像戈壁滩上未被劲风磨平的山地，被蚀刻出一道道痕，遒劲刚毅。
平坦的大地上，一条条道路曲折婉转，大路两旁的杨树多半已势如参天，骄阳倾倒着如火般的光，被繁密的树叶阻挡，只穿过点点光斑，映在地面上，斑驳陆离。路两旁的田地，麦子已褪去嫩绿，一片金黄。炽热的大地被太阳炙烤着，万里无风，空气都凝固了。闷热的天气，阴云渐布，一场大雨即将来临。
“建宁的娘，马上要下雨了，麦子割的怎么样了？”顺昌的娘用手推着地排车靠右的扶手，前面是她的刚十五岁的小儿子。母子二人卖力地拉着地排车，热得满头大汗，正是农忙时节，脸和胳膊晒得黝黑，汗水睡着额头流下来，肩膀上搭着毛巾，随时拎起一角擦汗。车上装了满满一车麦子，车轮由于气不足，压得扁成椭圆。
在农村，（国家从什么时候限定的结婚年龄），由于传宗接代的思想特别严重，因而男女结婚就特别的早，一般男女十八左右家里就要操办婚婚姻大事。婚后生子也就一两年之内的事。很多家庭，父亲和长子的年龄差二十岁甚至不到。
顺昌的娘叫什么只有村里少数老人知道，农村的叫法就是这样，新媳妇直呼其名或者和中老年妇女一样，称之为某某家，意思是某某的家室。或者直接和其男人的称呼一样，比如很多村里人也叫他老陈。等到有了孩子，又可以叫某某的娘，如顺昌的娘这种叫法。总之，农村女性很少有直接的称谓，多数以指代的方式称呼。
建宁的娘有四个孩子，三女一男。在实行计划生育之前，家有几个孩子是极为普遍的事情。农村人都希望多生几个男孩传宗接代，但是在出生以前又不知道男女，所以就仅仅以生孩子的方式一个一个试，男孩皆大欢喜，女孩也只是添副碗筷，那时候养个孩子成本低，不像现在，不论吃和用都投入很大。而且，子女中有男有女才算完整，不然，也不叫兄弟姐妹了。
但是偏偏就是有一些不被命运垂青的人，孩子生了一个又一个，却都是女孩。生不出男孩来在农村是个大事，会被人低看一等，而且在当时传宗接待的观念下，自己家没有男丁，香火不能延续，不但自己在别人面前抬不起头来，生活的劲头都会大打折扣。
顺昌的娘按照村里的讲法就是很有福分，嫁到老杨家后，膝下三个儿子一个女儿，大儿子顺昌二十六岁就外出，在外十多年，也混出些风光，一年回家过中秋节和春节，其他时候很少回来。每次回来都大包小包，带来不少东西。回来之后走亲访友一番，不无风光。二儿子也已大专毕业工作，在临近的季宁市一家车床厂上班，每月拿着固定的工资，小资生活也算有余。女儿排行老三，出落得不错，嫁给了附近村的一个村长的孩子，在当时也是令众人欣羡。家里只剩下小儿子在镇上读初中，每天下午放学回家，一早再返回学校。老两口除了忙忙地里的活计，倒也轻松。二儿子多次让他娘到城里来，主要是生活条件好一些，二来照看孩子，收拾一些家务。但是顺昌的娘在农村呆了大半辈子，早已习惯了农村的生活，一年到头只去几次，而且每次用不了多长时间就呆不下去，返回村里。她说，城里楼上楼下的人都不认识，见了面也不大说话，家里又小，什么事都不方便。
都说由俭入奢易，但是这些从小甚至世代生活在农村的老老少少似乎并不这么看。他们习惯农村面朝黄土背朝天，邻里街坊共同作息的生活。吃着煎饼卷大葱，逢清闲的时候，邻里往路口一聚，满是欢声笑语的生活比城里的花天酒地不知好上多少倍。
由于女孩多，年纪也小些，顺其而然建宁的娘把相当大的精力耗费在了这三个女孩身上。家里上有老下有小，公公接近六十，腿脚早年受过风寒，行动不便，走起路来一瘸一拐，几步就喘得厉害。所以一年到头基本上干不了地里的农活。只是因为唯一的儿子在村里当会计，有些权利和地位，才得了个套磨的营生，为村里人磨面，算是能有个糊口的活计。婆婆是传统的农村妇女，受封建毒害的最后一代，虽然女红信手拈来，不在话下，但是裹了小脚，行动不便，只能做点针线等家务活。这样除了对象在队里忙完能帮衬点农活外，基本上都落在了自己的肩膀上。
那个时候，农村的机械化程度低，作业水平差，一年四季需要相当多的时间耗在地里，靠一双手卖力地耕作，这劳动强度可想而知。尤其有了孩子以后，家里家外事情都多了不少，更是忙得不可开胶。
可以说，从精力到体力都常年进行着巨大的消耗。那个时候的农村劳务繁重，生活条件极差基本上只能满足温饱，根本谈不上营养。三四十岁就腰酸背痛的情况十分普遍。五十岁以后，疾病缠身，很多人累成了药罐子。农村人的平均寿命，基本上在六十多岁。很多老人去世的时候，人们惋惜之余，更多的，是感叹：走了也是好事，解脱了，不用再受罪了。
这并不是对生命的漠视，而是现实情况。虽然经常能听到人说不管干什么，要首先活着，只有活着，才有无限可能。但是在那个环境下，虽然劳作十分辛苦，但物质水平极低，青壮年使劲浑身解数可能才勉强温饱。那些年事已高，失去生产能力的老年人，又何如能过得上富足的生活？晚景往往十分凄凉。在低下的生产力水平下，生老病死这些事情一定程度上受到了负面的影响，变得残忍无情。
这句看似无情的话，倒也最切实际。
忙不过来，只好让孩子们分担一些力所能及的事情。唯一的大儿子建宁十岁后就没怎么管过他的事，每天和母亲一道下地，干活也不惜力，洗衣做饭样样身体力行，十分懂事。基本当个大人使唤，家里地里能干的活就让干，都说农村的孩子懂事早，绝非一句空话。
自从恢复高考后，学习成了很多人尤其是农村人寻求出路的主要方式。在田间地头忙了一辈子的长辈们，都深切的知道“知识分子”的地位和分量。那时候，有学历、有知识的人凤毛麟角，不管他们聪明也好，愚蠢也罢，总能有个令普通人羡慕的铁饭碗，总是让普通的农民望尘莫及。另外，再加上艰苦的生活形成的鲜明对照，那种对富裕和地位的渴望就尤为明显了。
当这一代的高度已经定性，希望就只能寄托在后代的身上了。
但是，那个年代，生育率都非常高，孩子里边，兄弟姐妹常常成群，而且年纪都相差不大，家里的收入基本上来自于粮食，一年挣不了几个钱，哪有那么多钱同时供养孩子上学？只能父母之命，觉得谁合适就让谁上。或者竞争，谁的成绩好谁能继续留在学校里。
没办法，父母都希望孩子能上大学，走出去，实现不一样的人生。但是，却又不得不面对力不从心的现实。毕竟人是活在现实当中的，面对无法改变的现实，终归要低头。
其实很多的时候，都是老大做出了牺牲。懂事早，比弟妹更能理解家里的情况和亲情，所以更容易放弃这样的机会，尽管那可能是一个极为痛苦的抉择。但是在取舍面前，他们更加像个长辈，多承担了许多，也因此失去了许多。
在被岁月磨去棱角前，每个人都有纯粹美好的梦想，都憧憬未来并为之奋斗。只是，在面对那些无法逃避的抉择时，无奈地选择了放弃。
没有人知道当时是怎样做的这决定，也许永远不为人所知，也许在若干年以后的某个酒场上，那场心路历程又重新被还原，变成一个无奈但伟大的故事，让人钦佩和感叹。
所以，在农村里，总是能看到衣锦还乡的人，回来看望苍老的父母和被岁月伤害得满目苍夷的大哥大姐。父母生命的给予和供养需要无条件报偿，大哥大姐的付出又如何报答呢？
不论走多远，都是要回来的，世间情，都是无价的。
就像顺昌和建宁，都没能上完学，顺昌只是上到了小学三年级就退学了，因为那个时候家里太穷，实在拿不出钱来。而且顺昌性格开朗外向，敢想敢干。虽然文化水平低，但是后来老二考出去并开始创收减轻家中负担后，终于踏上外出的路途，继续当年未完的梦想。虽然因为各种原因没能惊天动地，但是和村里其他人相比，仍然是出类拔萃了。老大的这种敢拼敢干的精神也对他的弟妹们形成了潜移默化的影响，相比同辈人都混得不错。
和顺昌不同，建宁虽然和他是一辈人，当年还是差一级的同学，并且上到了初中才退学，但是性格老实本分，很好地继承了父母的品行，虽然务实肯干，但遇到大事往往不敢自己做决定，不是缺少主见，而是缺少魄力。再加上老陈性格相近，又忙于村委会的事情无暇顾及他的事情，所以也没能给他规划一条合适的道路，因为没有学历，不可能去做智力上的伙计，那时本打算让他去学车或者汽修，因为汽车慢慢多了，这个行业很有前景，但是经别人一说开车危险，修车自己不好干，轻易就放弃了。但是还好，好人上天有照顾，镇上开了一家棉纺厂，正缺机床维修工，又叫保全工，于是老陈和建宁的娘一商量合适，就和厂里的某位领导打了招呼，毕竟老陈是镇里大村的会计，原来镇政府就设在这村里，所以关系都不错。熟人见面三分亲，老陈知道建宁也是个老实孩子，勤奋可靠，就一口答应了，并亲自指定了一位老师傅带他，三两年的功夫生产线的原理就摸清了，成了独当一面的技术员工，就此进入了纺织行业，成了一名“农村里的工人”，多数时间脱离了农业生产，还不少创收，在村里也算是中上水平。
建宁的三个妹妹也和其他家庭的情况差不多，老二云通过艰苦卓绝的学习考上了中专，毕业后被分配到了季宁市一家机械厂，和老刘家的二孩子差不多，变成了城里人，开始一步步享受城市带来的便利。老三小凤就不行了，长得身材矮小，相貌一般，虽然给了上学的机会，但是不好好学习，沉浸于小说中。每天下课必然是要看，偶尔看到情节跌宕起伏的地方还会偷偷拿出上课的时间来看，这在当时低录取率的环境下肯定是考不上的，于是初中上完就辍学，在家里帮忙干点力所能及的活。年纪最小的雅玲学习十分刻苦，每天按时起床上学，认真听讲，回到家就学习，但是无奈脑子里少了那么一点学习的法子，成绩总是不太好，尤其到初中考中专的时候，更是努力，但是无奈录取率太低，第一年没有考上，于是，不忍放弃的她又复读了两年，但终究没能得到命运的垂青，没有踏进大学的校门，成了终生的憾事。老陈家的这四个孩子年纪都相差四五岁，这在一定程度上减轻了家里的负担，也给了孩子们更多的机会。但是很可惜，除了老二敏霞外，都没能更近一步，考上大学，走出农村。
九十年代初，公公突然瘫倒在地上，就此命陨归西。建宁的娘就领着三个孩子到地里干活，留下婆婆在家收拾家务，一个女人，带着三个孩子，确实不容易。
和老刘家四个兄弟不同，老陈家是三代单传，从老陈的父辈就没有了亲兄弟，只有延续自老一辈叔伯关系的近亲家族，又由于陈姓在本村人口较少，所以就显得势单力薄。在农村，家族的观念是比较严重的，这并不是说家族小了被歧视或蔑视，而是在农村，有很多事情是家族内才办的，比如祭祖等，而且，由于血缘关系的原因，总会让人感觉更近一些。有时某家办红白事等，一些离得远的出于家族的原因也会主动过来帮忙。家族小了就会受影响，比如出了什么事，家族聚到一块商量的人都不会多。而且，像如果有什么事需要帮忙，外姓远的一般就不再过来了。即使近的，也只是因为近邻或者一个队比较熟的原因，来帮帮忙。
村里人都是非常热情的，即使是单门独户的家庭，都会非常热情的交往，在村里，只要这个家庭人品没问题，就不会被当成外人，但是有些血缘造成的事情，不单是情感上的问题，就要单独考虑了。
由于村子比较大，有两千多人，所以划分了4个大队，按照当时村里的布局，基本上是挨着的两三排住户在一个队里，这样离得近，有什么事情好聚到一块商量处理，二来平时都在这个圈子里生活，都比较熟悉，容易拧成一股劲，干事有效率。
老刘家在当地是个大户，这点从兄弟的数量上就能看出，而且由于顺昌的爹老刘虽然没有在村里任个一官半职，但是在窑场算了一辈子帐，儿女们也都比较优秀，没什么后顾之忧，所以在交往上比较大方阔绰，人又通情达理，所以人缘不错，在当地有比较大的影响力。
俗话说近朱者赤，往往一家人都是一个品行，有什么样的家长就有什么样的孩子，有什么样的家庭就有什么样的成员。老刘家和老陈家，两家差不多的家庭，都是这样，广受赞誉。巧的是两家还是对门，虽然姓氏不同，但老刘和老陈都是会计出身，在村里经常办些相同的事，比如谁家有红白事会去收账等，所以早就了两家十分紧密的关系，逢年过节自不必说，平时也经常走动，顺昌的娘和建宁的娘更是要好，没事就串门聊天，有时到了饭点直接就在对方住下了，也不需要摆上一桌的饭菜，粗茶淡饭，其乐融融。建宁和顺昌这几个孩子关系也都很不错，建宁是其中的老大哥，从小就领着他们一块玩，从心里，这些孩子早就是亲兄弟妹一般紧密了。
顺昌家和建宁家，这两个出身相同的家庭，慢慢走上了不同的道路，待到孩子们的出路已定，故事也就正式开始了。两家的故事其实是无数个农村家庭发展足迹的折射，令人回味无穷。
第二章
建宁准备婚事了。
老陈显得非常高兴，儿子长大了，可以成家立业、传宗接代了。村里的着名媒婆梁婆子眼见建宁长大成人，便主动登门拜访，要给他说一门婚事。冬天的气候异常寒冷，室外的水都结了冰，放在厨房外边的大水缸水满满的，已经冻成了一块大冰坨。眼看太阳已从东面升起，洒下清晰但不强烈的光，照在脸上，能感受到那丝丝温暖，扫过冬天的寒意。
建宁的娘正在大门外打扫过道，挥舞着大笤帚“唰唰”地将垃圾扫到一起然后堆成一对，然后铲起来倒进一个专门用来放垃圾的桶里，天气寒冷，身上裹着厚厚的棉裤棉袄，那是农村人自己缝制的，每当需要做的时候，就在开春季节在地里撒上点棉花种，精心栽培一番，风调雨顺的话就能有个不错的收成，不过这里地处鲁西平原，很少有旱涝的情况，这块因素倒是不用考虑很多。
棉花其实是花的一种，成长的过程中，枝上会长出许多蕾，绿色的椭圆形花蕾，捏上去硬硬的，待到成熟，绿色逐渐褪去，变成苍老的黄绿色，然后从末端裂开，就像形容鲜花一样的“含苞待放”到“绽放”，形成一个拳头大小的花蕊，吐露出洁白无瑕的花丝，满满地挂在枝头。和普通的花不同的是，它没有味道，也是干涩的，但是都有个共同点，就是像其他的花一样漂亮。一朵朵紧凑地挂在枝头，被繁密的枝叶挡住，若隐若现，远远看去就像珍珠的海洋，特别引人注目。
摘下来，找附近弹棉花的弹一下，就能把包裹中间的籽去掉，只留下棉花丝，然后扯上几尺步，裁剪好，把棉花放里边，铺展匀称，再缝制好，就是一件保温性能极好的棉衣了，这种天然的衣服，比人造的纤维和羽绒效果都要好，就是比较臃肿，不太美观。
“建宁的娘，打到卫生呢啊。”梁婆子从大路上拐过来，看见建宁的娘便是一声招呼。
“呦，这不是妹妹嘛，一大早这是去干吗啊？”建宁的娘听到有人叫，抬头看见梁婆子，招呼开了。
梁婆子双手弯曲插在袖筒里，一说话带出一股哈气。“来找你的啊，有大事啊！”
建宁的娘笑着，头发向后，用发卡卡在一起，这样比较轻便。
“哦，有事啊，赶紧进家来，外边冷。”说着便放下手中的活计，拉着梁婆子进了家门，农村人一般是在厨房的里间点上炉子，支上大炕，一年四季都是要烧火做饭的，所以炕一直都很热乎。屋里因为点了炉子，温度高些，在农村，这基本上是唯一的取暖的方式和地点了。
时间还早，小凤还没起，老陈和建宁在里边屋里炕沿上坐着陪老太太聊天，老太太今年已经七十多了。这就是单传带来的结果，代于代之间的年龄差很小，一般只有二十岁多点。
听见屋外的声音，都意识到有人来了，这也不稀奇，村里的喇叭都在自己家里，白天基本上人不断，基本上除了饭点都是人来人往的。
通过结满水汽的窗子，老陈看到了梁婆子，第一眼没看出是谁，再一想，才恍然大悟。
