哥布带着新奇，带着喜悦，带着他习惯的沉思和南方山寨的腼腆，来到天安门，来到长城，来到成吉思汗的行宫，来到天津的街道遇见两个让他感动的女人。
远离家乡的日子很长。最可珍惜的时光还是朋友的相聚：
远方朋友不是常常相聚/林中的鸟儿不是常常集会……说吧/朋友/说出父母杀鸡取的名字/认吧/弟兄/不是一张饭桌边长大的人也可以相爱/今夜以后便天各一方/朋友的脸是一轮明月挂在天空/我一辈子怀着甜蜜的回忆。
哥布毕竟是山民的儿子，哥布的心只属于原始而沉默的山冈，只属于宁静而深邃的森林，只属于清澈而湍急的峡谷的河水，在人多的地方反而觉得寂寞：
……没有一个人真正认识他/他会唱几首情歌/他有多少情人/他的房子是在山冈还是在峡谷/他的父母是否老人/他的心是痛苦还是欢乐……他在旅社的墙壁上/用哈尼文写下的诗歌/没有一个人能够看懂。
拉开窗帘眺望城市/高楼像竹笋一样生长/世界是这样大/人是这样多/我像夏天的雨中/掺杂的一粒雪雹/一下子消失了。
除了唱哈尼情歌，哥布很少说话。哥布是一个寡言的人，总是在静静地回忆：
回忆春天的田野上女人们的秧歌/回忆夏天的阳光照耀双肩/回忆冬天的火塘烤着双膝/回忆情人说过的甜蜜话语/回忆情人留下的痛苦的脸庞/回忆小时候父母的故事/回忆小时候放牛的山冈/回忆父亲的脸庞/回忆母亲的乳房/回忆自己这哈尼人的身体/回忆故乡那世界的一角/回忆天是高远的/回忆地是宽阔的。静静地回忆。
哥布是那么想念故乡：
如果月亮升起/看见远处的山朦朦胧胧/看见近处的房子高高低低/如果月亮升起/树现出阴影/夜晚睡不着/如果月亮升起/水中有一张白净的脸/我轻轻地唱起情歌……每当月亮升起/想念我们的故乡。
想念蝉声：
蝉鸣叫的早上/我知道/我们已开始忙碌/蝉鸣叫的中午/我知道/阳光热辣辣的/人们唱起了情歌/蝉鸣叫的傍晚/我知道/人和牲口/一起回家/浑身沾满了泥巴/蝉不叫的时候/我也知道/现在是春天。
想念黄昏：
黄昏/大地静悄悄/我想起寨子里的老人/围着一张桌子唱酒歌的老人/传下千年父母的规矩的老人……他们的脸庞夕阳一样/留下来我们的心中。
想念深夜：
风睡了/树睡了/父母也睡了/村边的树丛里/唱情歌的是谁/声音那样温柔/像糖一样甜蜜……月光下一个男人/孤独地弹三弦……它的声音响在开上/星星在夜空聚会/所有的女人都无法入睡。
想念云南：
我们云南/山峰高高耸立/山上建立了许多寨子/路像鱼网一样交织/每一条都通向寨子/我们云南/河流匆匆地走/河上搭了许多木桥竹桥/人从桥上走/马从河里走/我们云南/绿色的树木不断地生长/森林里野物很多/它们是我们的朋友/一起居住在森林里/森林边有田地/二十五个民族在田边过日子。
想念一个叫“洛玛”的地方：
美丽的土地洛玛山坡/你的美丽是多种多样的/我不仅仅因为这些而回忆/痛苦的土地洛玛山坡/有很多事情我不愿意忘记……我的灵魂变成山野的风……我的泪珠变成硕大的雨滴/到情人的头发里做窝……
想念元阳山坡：
我一天唱十次山歌天不黑/不唱我做不到/唱起山歌想起我的故乡/我的故乡元阳山坡/元阳的山坡上有我的好姑娘/我亲爱的小妹说过/过了藤条江不要忘记/过了红河也要清醒……你的头发已经撸在头顶上/我也不是一个放鸭的孩子……我们谈情的地方已经起霉/我们拥抱的地方已经长满青草……你说过的甜蜜话语/我用手心攥住……
想念关于一个国王的传说：
头上插着铜羽的国王/披着红色襟带的国王……你像早晨的太阳升起/天亮了/地也亮了/没有一处是不亮的/女人笑了/男人也笑了/没有一个人是不笑的……
想念祭寨神：
一月到了……哈尼要祭寨神了/杀猪宰鸡/把糯米染黄/把鸭蛋染红/献给寨神……寨神住在寨子里人们的心中/赐给我们健康和财富。
想念儿时的朋友：
放鸭子的伙伴/打猪草的伙伴/读书的伙伴/人生一世/要经历千百种事情/但是多半/一边经历一边消失/没有一件事情能够/像儿时的事情一样记住/人生长一世/出门便可遇上千百人/但是没有一个人能够像儿时的朋友一样记住……
想念花的情歌：
一年十二个月/有千百种花开放/漫山遍野地明媚/但每一种花都是/不到三个白天就过了花期/不到三个早上就凋谢了/不像我那情人的身子漂亮/不像我那情人的声音悦耳/我情人的身子一辈子也漂亮/我情人的声音一千年也悦耳。
想念一定会有的那一天：
一天亮了/太阳骑在山头/我的情人背水回来了/清甜的泉水在竹筒里晃动/太阳也在竹筒里晃动/我的一颗心被她背来背去……整整一天/我不知道要站在哪里/跑到山冈上/面对我的情人唱情歌/她站在苞谷地里/像一朵花一样开放……太阳就要落下/我的情人从地里回家……我的一颗心/不知所措/今晚的话/怎么说……夜很深了/星星像姑娘的眼睛一样闪烁……她是我情歌的伴侣/开放在我生命中的花朵……
哥布离开北京在北京城给父亲买礼物：
北京城的东西有很多/我留心便宜的货物……莫要责怪/父亲（虽然我买的是便宜货）/儿不是因为富有才给您买礼物/儿是因为爱您/才给您买的礼物。
哥布重回到故乡，回到苞谷地：
父母洒下汗水的土地/远古先祖放牛的地方/我站在苞谷地的中间……苞谷是天神送给的礼物/放在祖宗的祭台上磕头/放在饭桌上唱哈巴……苞谷地/那是生命的母亲……我去过的地方也不少了/红河其实就在家门口。
哥布故乡的土地就是那么壮阔美丽。哥布所属于的哈尼民族温和、柔顺而坚韧无比。两千五百年前，哈尼族的祖先从西藏高原来到云南南部的这个边陲山区，用石块砌起围墙，引来山泉灌溉，把连绵无垠的崎岖山地开垦成种植稻谷的良田，千千万万块闪闪发亮的梯田在连连绵绵的群山起伏跌宕，从一座座山头几百层几千层地延展到千沟万壑，在阳光和云雾的交替变幻中，气象万千，让哀牢山区变成了无与伦比的雕塑艺术品而震惊了世界。“满山满谷都是无穷无尽的线条，满山满谷都是无穷无尽的镜子”，梯田呼出的气息，漂浮成汹涌的云海；梯田溢出的水流，漫泛成无尽的瀑布。哈尼梯田远离世俗的喧嚣，静若处子，却又是动态的：春天是气势；夏天是蓬勃；秋天是盛大的节日；冬天是祖母的深厚。比起一般风景的通俗，远在去端的哈尼梯田的美是一种经典，有一点深奥，有一点曲高和寡。
大自然赋予哈尼人的勇敢、坚强、智慧和想象力以气势磅礴的舞台，哈尼人便给大自然献出无与伦比的杰作。哈尼的梯田是梦幻一样的画，更是吟哦天地和劳作的诗。千百年过去，哈尼的土地长出了美丽的传说，长出了优秀的诗人，他们和大自然有着一样惊人的质朴，一样惊人的单纯，一样惊人的真实。莽莽苍苍的哀牢山是一本打开的书，云遮雾绕的哈尼梯田便是山上的诗行；沉沉靜靜的大哥布是一座肃穆的山，天高云淡的哥布诗篇便是山上的梯田。他们都是天和地的造化。
我们攀上海拔二千多米的高峰，哥布指着山谷梯田中的一间蘑菇房对我们说，那年，一个法国青年摄影家专程从巴黎来拍哈尼梯田，第二年带来了他的法国新娘，就是在那里度的蜜月。
我问哥布，你会有你的蘑菇房吗？哥布很肯定地说：
“会有的。”
很多年前，哥布在教书和读书之外，规定了自己每天至少写一首诗。每天傍晚，他带着纸和笔，“在梯田纵横交错的田埂上慢慢走来走去，有时一丘一丘往下走，有时一丘一丘往上攀，有了灵感就坐在田埂上宣”，一面“默默钦佩先祖们的气魄”。现在哥布又常常回到梯田，“写关于梯田的父亲的诗歌”。哥布想要在梯田中间建一所“真正属于自己的房子，每年回来住上一段时间或许长年住下”：
“我住在梯田间自己的房子里，我的房子是泥墙茅顶的，矮矮的，您顺着一条一条的田埂走过来，您要孤独地走过很多梯田，田里的水会映出您的身影，您会心情愉快，忘却忧伤。请您一定要找到我。那坐在泥土墙的根脚沉默不语的人就是我。您可以到寨子里参加节日的狂欢，但是我不会陪您去，我的任务是热爱、思索和沉默。”
哥布至今没有成家。他对未来的妻子的要求是：一，是哈尼姑娘；二，以自己是哈尼人为荣，不要像当年的土司，一有钱就抛弃哈尼民族的一切。
沉浸在热爱、思索和沉默中的哈尼山民的儿子哥布有一张黝黑的脸，一头鬈曲的头发，一双深凹的眼睛，高高的鼻梁和厚厚的性感的嘴唇，还有一副天生的情歌王子的嗓子和一颗充满才华和柔情的诗人的心。
爱神和艺术之神没有理由不宠爱哥布。
不长脚的岁月/比奔驰的骏马还要快……你的内心能像萝卜一样洁白吗/你人内心能像清泉一样透明吗/如果是这样/夜里有美好的梦境/早晨的阳光照到心里/田野是美丽的/心灵是明亮的。
我用哥布自己的诗句，祝愿他早早地多多地收获，收获诗歌，收获爱情，收获幸福。
附记：这篇短文的著作权显然主要应该属于主人公哥布本人，因为我引用的他的文字似乎多于我写出的文字。但我以为这是唯一明智的选择。在云南的采风中认识沉静的哥布，我很快就被他的歌唱和诗文所吸引。当我打算将他作为描绘对象的时候，我想我不可能找到比他本人和他的表达更自然、更朴素、同时也更优雅的语言方式了。文中引用的所有诗句出自他的诗集《母语》，所有引号中的文字，除标出作者名字的以外，均出自他的哈尼文化研究专著《大地雕塑》。当然，经由这种引用而描绘出来的“哥布”，已经不完全等同于现实的哥布。正如我所引用他的诗句，并不等同于他的自叙。
