回忆
他是我的小舅舅,小外公的儿子。外公是家中长子,一共有3个弟弟。4兄弟里,只有外公生了女儿,妈妈又只有我一个孩子,所以,我小时候常常被外公那边的人“请”到家里去,非常受宠。
我有3个舅舅,最爱亲近的是小舅舅。小舅舅比我大4岁,上面2个舅舅的年纪跟他差了至少10岁,他就老被当作小孩子,跟我一个级别。好在他也不介意,总也愿意带着我。
后来他跟我说,我小时候胖胖的很可爱,老爱跟在他身后,伸着手叫舅舅,要他抱着才开心。
听他说这些,我会觉得,那真是一段幸福的时光。
分开
我跟小舅舅有很多年共同生活的经历,从小到大,几乎每一个寒暑假,在他们家比在外公家的时间都多。
觉察到我喜欢他的程度超过了常理,是在大二的时候。我交了男朋友,一开始很好,约会什么的,都很正常。暑假的时候,因为想去打工,增加一点社会经验和工作经历,给远在上海刚刚工作的小舅舅打电话,说我要去上海,去他那里。他很高兴,说好啊,你来了我带你去东方明珠塔。我说,只能去那里吗?他就哈哈笑,说,你想去哪里我们就去哪里。
他住在典型的单身公寓里,只有一个卧室,一张大床,我去了,他把卧室跟床让出来,自己去客厅睡沙发。
当时觉得有点别扭,其实有很多年,我都跟他一张床睡觉,谁都不用避讳的,连大人们也觉得很自然。
不过我也没有想太多,只跟他说,晚上要是热,可别跟我抢床哦。
因为只有卧室有空调,客厅没有。他就说,你以为我跟你一样,还是小孩子啊?
说是要去社会实践,其实我什么也做不了,多的是毕业生和失业的人,谁要我这种才大二、把工作当扮家家酒的人去自己的公司混2个月就走呢?我开始还抱着伟大的梦想,说要找一份薪水比他还高的工作,他当然知道我是在做梦,也不打击我,只说,你试试看。
结果当然很失望。他就对我说:“不要把工作想得那么简单,先把该做的事做好了,其他的,慢慢再来。”
所以那个暑假,我听他的话,没有在大太阳底下到处跑地找兼职,而是把很多时间都花在他的房子里,玩儿命地学英语。因为他说,以后,你来上海,可以不会讲上海话,但是英语一定要流利,而且标准,这个城市很现实。他说什么,我就听什么,就像小时候一样。
他上班后,我除了在房子里看电视节目、学英语,其他的,就是下楼去附近菜场买菜,然后做饭。当时我会做的菜很少,拿手的就是西红柿炒蛋,他也吃得很开心。我问他,我好像放少了盐,酸酸的。他说没有,正好,很好吃。
我觉得非常幸福。
周末,他就带我出去见识上海。外滩那一带,是我们去得最多的地方。他牵着我的手,怕我走丢。我觉得很安心,说,唉,我男朋友好像还没牵过我呢。
他愣住了,慢慢松开手。有人撞了我一下,我扑进他怀里,抱怨道,干吗松手,我会被人群冲走的,人家那么娇弱,哪里经得起冲撞?
他搂着我的腰,等我站定了,才放开,继续往前走,然后问我,你什么时候交了男朋友,怎么没听你提过?
我有点害羞,说,有什么好提的,也就是一起约会过几次,算不上什么啦。
但是之后,他就跟我保持距离了。那种感觉很微妙,不用心体会,根本感觉不到。
有一个周五,他打电话回来,说他会晚一点到家。结果我等到晚上11点,他还没回来。打他手机,关机了。我特别委屈,心想,人家巴巴地来,人生地不熟,你就放心把我一个人扔在家里,最好有什么强盗匪徒来劫财劫色,到时候后悔死你。可是夜越深,我的火气越少,慢慢只剩下担心:他不会出事了吧?他从来不会一夜不回的啊。
我急得没了主意,报警人家不会受理,人失踪还不到10小时呢,可是不报警,我谁都不认识,该怎么办?
又不敢给家里打电话,怕他们担心,而且有可能他只是手机没电了……
周六一早,他才回来。我跳起来就扑上去,问他,你干什么去了?我快担心死了,怎么一晚上都没回来,手机又打不通,等你打电话回家,等了一晚上你也不打。你哪里去了?
一晚上的焦虑化成眼泪,哗哗流出来。
他抱着我,说,对不起。然后很快进了浴室。
我跟上去,拍着门问,你怎么啦?要呕吐吗?是喝醉了吗?
他一个字也不说,我只听到哗哗的水流声。
电话响了,我接听。我给他接过很多电话,从来也没有想过什么侵犯个人隐私之类,因为我一直知道,自己对他来说,是很重要的,很特别的,他舍不得哪怕说一句重话的,不管是他的什么,都可以算是我的。
对方听到我的声音,愣了几秒,再问,我是不是打错了?我找江津。
我说没错,他现在不方便听电话,有什么我可以转达的吗?
她说,哦,也没什么,他昨天晚上,把领带留在我这里了。
我觉得寒毛都开始颤抖,全身发凉。小舅舅一晚上没回,一回来就去洗澡……他搂着我时,身上不是酒的味道,他根本不是喝醉了酒。他昨天跟什么人做什么去了?他怎么可以这样?我在这里,他怎么可以做这样的事?
我站在那里,眼泪又掉下来。然后跑进房间收拾行李,拖着就要往外走。
他衣服都没穿好,看到我只顾哭着往外走,冲过来就夺过我的箱子,说,你怎么了?不要这样,有什么委屈,你慢慢跟我说。
我恨恨地说,脏死了。
他本来有点内疚,听我这么说,就更难堪了,沮丧地说,我也没有办法。他试着安慰我,伸过手给我擦眼泪,沉默了很久,才说,你喜欢我吗?
我抽噎着说,很喜欢。
他按着我的肩膀,低下头,说,我也喜欢,太喜欢了。但是,我们不能。我给你订票,你不要哭……
回家
新学期开始,我对男朋友说了对不起,那段感情就结束了,心里也没有什么遗憾。那次以后,我跟小舅舅互相也不打电话了,只是相互发电子邮件,好像两个人用嘴讲不了话,只好用写的来表达。他很克制,每次只叫我好好学习,注意身体,好好休息。我其实也很明白,我们最多也只能这样。于是,我花很多时间学习,英语变得特别好。大三的暑假,做兼职英语导游,也不回家,跟外公那边的人,联系也一下子变得很少。到了大四,我很快就找了一份在深圳的工作,合同一签就是3年。想起大二那年,跟他商量,等我把英语学好了,一毕业就去上海,把他的秘书炒掉,我去做他的秘书。想起这些,开始都很心痛,慢慢的,心痛变成惆怅,惆怅变成遗憾,遗憾变成了一声叹息。
毕业之后、正式上班之前,我回了一趟家。妈妈跟我抱怨,你这个没良心的小丫头,你几个外公外婆还有舅舅,天天念着你想着你,你都不去看看他们。
我去了。小外婆看到我,向我哭诉说,小微,你小舅舅几年没回来了,你劝劝他,他最疼你,你去问问他,他到底怎么了,连老娘都不要了……
我给他打电话,心里告诉自己,是小外婆要求的,不是我自愿的。可是,我是多么想他,多么想听他的声音。
他接过电话,我叫他,小舅舅……然后我就哭了。
他在那边呢喃一样,叫着我的名字,其他的,他再也说不出口。
听着他的声音,回忆四面八方涌来。
他是那么疼我。教我写字的是他,教我养蚕的是他,陪我玩的是他,我不想吃饭时,哄我吃的人,也是他。给我买第一个日记本的是他,我有了委屈,安慰我的是他,以后陪着我练口语的,还是他。如果要说青梅竹马,我们就是。只可惜,我们永远只能这样而已。大二的那个暑假,那些日子,他其实比我更难受,但是他比我成熟理智,比我隐忍压抑,所以那一个晚上,我不该怪他。
我说,小舅舅,我特别想你,我就要去深圳工作了,你什么时候回来?
他说,好。
2天后,他回来了,一大家子人在一起,他看着我,说,小微,你长高了。
就像任何一个长辈对晚辈说的话,那样欣慰地看着他疼爱的小孩长高了,长大了,成熟了。那当然是错觉,我已经不长个头很久了。
一家人围在一起,非常热闹。我抬起头,对他笑。
再见
他29岁那年,春节,带着妻儿回家。
他抱着儿子,脸上是满足的笑容。那是我的小表弟呢。小我24岁的表弟。新舅妈比我只大1岁,长得娇小玲珑,说话带着软软的腔调,好像一口气就会把她吹翻。她唯一拿手的事就是黏着小舅舅,他做什么她都跟在后面,一有风吹草动,比如小孩要哭了,她就开始叫:“津,怎么办……”
很多年以前,我也跟在他身后。可是我一辈子没叫过他小舅舅以外的称呼,虽然曾经在心里想过很多次。
我对小舅妈说,让我抱抱小表弟。
她害羞地笑说,我真不好意思要小微叫我舅妈。
她是幸福的女人,她什么也不会做,什么也不会问,什么也不知道。
这样最好,一切就当从来也没发生过。
他看着我,问,工作怎么样?我说,很好,英语帮了大忙。他想了想,最后也没说什么。大概是想起以前要我学英语的时光,眼神有点怀念。
我们隔膜了,因为一些事,我们再也回不到以前。但是有些感情,想起来,总是很美。
回到深圳,我开始工作,开始约会,开始继续我的生活。
有时候,就在一个恍惚的刹那,偶尔想起他来,我26年的时间就凝固成了一个瞬间。