她要去见骆。她的初恋。
许多年后的今天，她是另一个男人的妻，这个男人憨厚古板又匮乏浪漫的性格，几乎葬送了她的憧憬和美丽。就连她最喜欢的一条棉布裙子，都被无辜地压在了箱底。
于是，她总想起骆，想起他凝望她穿这条棉布裙子时的眼神。这是怎样一条裙子呢？一袭淡然的白，腰际绣着淡绿的叶，叶上衬起的是她青春怒放的身体，叶下是她默然沉静的心。
记得买下它那天，她和骆走遍了这座城市所有的街道后，终于在一个橱窗面前同时站定。就是它了！两个人几乎同时做出这样的选择。那种来自彼此心灵的默契曾那么长久地感动着彼此。
于是，在后来的日子里，只要是重要的聚会，他总要她穿上那美丽的棉布裙子，每一次，他总是盛赞她一身裙装的美丽。后来，骆出国了，他们不得不被现实生生剥离。
这个寒意初上的秋天，骆忽然回国了，他说他已经离婚回国，如果有可能，希望能和她重新在一起。骆说，穿上那件棉布裙子来见我好吗？我想看你最美丽的样子。
她从箱底翻出那件棉布裙子，穿在了身上，迈出门去。刚一出门，她便打了一个冷战，这才发现天气已经冷起来了。
在相约的旧公园里，她见到了骆，他变得俊朗深沉了些，却感叹她身着那棉布裙的样子，依旧那么年轻和美丽。他们开始在公园里漫步，追想起过去的美好记忆。那西装革履、手中还挽着风衣的骆，不停盛赞她的一身裙装，却始终没有发觉她瑟瑟发抖的情形。
回家的路上，她的步子变得急，她感觉到冷了，不知道是心冷还是身冷。等到她敲开房门的时候，丈夫一看到她的装束，忽然大叫起来，美女呀，你知不知道现在是什么季节呀？穿裙子不冷吗？然后拉过她冰凉的手臂，搓揉而起。
她终于明白过来，原来真正爱自己的人，从来都不会贪图她的美丽，而那些贪图自己美丽的人，却可能永远忽视她的身心暖意。
