一
我最喜欢百合，那盆百合是两年前于纯和我去花鸟市场买来的。那天他骑单车载着我，我怀抱着百合，从鲤湾路一直向南，经过一个大大的斜坡，单车在斜坡上疾驰，我便一下子靠在了于纯的背上。于纯的衬衣被风鼓得很高，我闻到了风里百合花苞的香气和于纯身上淡淡的肥皂香。
于纯是我的哥哥，这是妈妈说的。
但我小时候从来没有开口叫过他。
二
妈妈说于纯很可怜，他来我们家的时候才九岁。那天妈妈买菜回来，带回了一个浑身泥泞的小男孩，那个男孩就是于纯。妈妈说于纯站在蒙蒙的雨里，提着自己的鞋子。他脸上的雨水和泪水交织着，冲着我的妈妈喊妈妈。
妈妈是心肠很软的人，就去拉他的手。
于纯说他的爸爸死了，他的妈妈跟人跑了。
为了于纯，妈妈和爸爸吵了很多次架。没有儿子也不能要个野孩子，爸爸咆哮着。
就要，妈妈说，我可怜他。
于纯的话很少，从我记事起，我都没记得他跟我说过几次话；我跟他说话，他也像听不到一样默不作声。我七岁那年，十岁的于纯和我同时上了小学一年级。
于纯的学习很好，常常得到老师的表扬。他经常侧着头，微笑着听课。
我喜欢和于纯在一起，因为于纯常常在课间带我去椿树上找椿象——那种穿着一身粉红花点长裙的美丽的小虫子。
三
后来我才知道了于纯喜欢侧着头听课的原因。
那时我们已经升入四年级了，班里有个癞痢头的男生叫方德，坐在我们的后面。一天课间，他忽然捋了一下我的辫子，说，于杨，你来做我的“小偏房”吧。我觉得自己受了莫大的委屈，就趴到桌子上哭了起来。我听到于纯和他的对话。
他应该是让方德向自己的妹妹道歉的。
但方德却说，你是哪里冒出来的小杂种啊，敢找你一品老爷的茬（他平时称自己是一品老爷，他头上遮癞痢的帽子被称做官帽）；后来癞痢头方德又转过头，对班里所有的人宣布了于纯的另一个秘密。
方德大声地说着：于纯是个聋子，他的左耳朵完全听不见的，我试过很多次了。
我听到了班里所有人的嘘声。
我看见于纯像头饕餮的小兽冲了上去，方德的癞痢头一下子暴露在了大家的面前，这又引起很多人的嘘声。但方德也顾不上去遮掩了，两个人打成一团。
我抹了下自己的眼泪，去抓方德的衣服。
不准你欺负我哥，我不准你欺负我哥。
我第一次叫于纯哥哥，他终于住手了。方德从地上爬起来，灰头土脸地拍了拍身上的衣服，说了句，放学了再找你算账。
最后一节是数学课，还没放学我就替于纯收拾好了书包，铃声一响，我就拉着他冲了出去。
我不怕他的，在路上于纯说。
我说我知道，我冲着他笑。我说我怕你再和他打架，你也会变成癞痢头。
于纯拍了拍我的头，说傻丫头。
四
以后的几年里，于纯还和别人打过架。他不能容忍别人说他其实是个孤儿，他更不能容忍别人欺负我。
随着年岁的增长，他打起架来，有种以前所没有的令人咋舌的狂烈和凶狠，班里的好几个和他交过手的人都曾大着头回去。但他的成绩还是很好，老师还是会轻易地原谅他，因为他每次打架都是事出有因，而且他从来不先动手。
我开始担心他，每次都提心吊胆。我坐在学校门口，看着他抹着嘴上的血来拿自己的书包，他说，杨杨，回去你可别告诉咱妈。
那年我的爸爸在一次出外途中出了车祸，变成了终身残废。
我知道他打架时的想法，他不想任何人拆穿他儿时被抛弃的身份，他也不想任何人诋毁他现在的家。
后来妈妈找他谈了话，他向来是最听妈妈话的，我知道后哭得很凶。我冲进妈妈的房间，我说妈妈我也不上学了，哥哥的听力不好，你让我和哥哥一起去打工吧。
于纯拍了拍我的头，傻丫头，我们都指望你为我们争口气呢。
那年我十八岁，正上高三。
我把于纯送到了十几里地外的一个矿山里，于纯在路上跟我说，杨杨你别担心，我的听力很好，幸好当时我爸爸没有把我的右耳朵打聋。看着清晨的阳光洒在他稚气未脱的脸上，我还是忍不住流下泪来。
五
后来我考上了外省的一所大学，当然上学的大部分费用都是于纯在矿山里卖命得来的钱。我拿到录取通知书的那刻，热泪盈眶。我第一个赶到工地去告诉我的哥哥于纯，我看到曾打架不要命的哥哥，背着满满一筐的矿石卖力地往前走着。我跑到他的身边帮他卸下来，说哥哥你看看你看看我考上大学了。我看见于纯满意的笑容，他说我就知道我们家杨杨是好样的。
而我在想，如果我们都能上学的话，说不准哥哥手里拿着的，是更鲜红的大学录取通知书，而不是眼下这坎坷沉重的命运。
于纯说杨杨应该高兴才对，你怎么哭了？今天下午我请假回家，和爸爸妈妈为你好好庆祝庆祝。
那天于纯的心情很好。冲了澡，换了身干净的衣服，他在干这些的时候都快乐地哼着小曲。
那天我让于纯为我买了棵百合。我听说等百合含苞时，对着它说出自己的愿望，它开了这个愿望就会实现。
我坐在单车后座上，对着正含苞的百合小声地说了句话，然后我又附到于纯的左耳朵那里悄悄地告诉了他。
他是听不到的，他说杨杨你别老动，我们会摔跤的。
那天晚上，我们吃了最丰盛的一顿晚餐，吃完饭百合花就开了。在它开的那一刻，我叫来于纯，我说哥哥你看我们的百合开了。
于纯笑了。
但我不知道他是不是听到了百合的花语。
六
我走的时候于纯去送我，我临上车，突然跑上去，在他的脸上啄了一下。那一刻，我的脸颊滚烫，我看见于纯的脸也骤然着上了一层绯红。
我坐到座位上，看见于纯还愣愣地站在那里。
再见了哥哥，我含着泪向他挥别。
没想到你们兄妹的感情还真好，旁边的方德看着我说。
那当然了，我抹了一下眼里的泪。
方德这些年一直陪在我的身边，小学初中高中甚至现在考上大学，我们也是同一个学校同一个系的。
你说这是不是缘分？方德拿着手里和我一模一样的通知书看着我，我们这叫不打不相识。
我转过头，看着方德，他的癞痢头早就被一头浓密的黑发代替。我看着他，想起儿时我们的战争，想着时光过得真的很快。
方德一直很照顾我，仿佛在弥补小时候对我的欺辱。在这所异地的大学，我写信给于纯，我说癞痢头现在变得很会照顾人，再也不欺负我了；我说我们的百合花有没有再开出新的花朵来。
于纯回信说，我早就看出方德那小子对你有意思，不过我觉得他人还不错。
我回信说哥你胡说什么啊，那个癞痢头就算不是癞痢了，怎么能抵得上哥哥的十万分之一好。
后来于纯一直没回信。有一天宿舍的姐妹忽然喊杨杨你的电话，我喜滋滋地跑过去接，却是妈妈打过来的，而我多想听到的会是于纯的声音。
你哥哥要订婚了。
什么？哥哥跟谁订婚？我握着听筒一下子懵在了那里。
别人介绍的，虽然人家不会开口说话，但长得很漂亮。你哥哥很满意，说长得有点像你。你哥哥说他们以后打算开一家花圃，说种花卖花是不用说多少话的。
于纯订婚的时候我没有回去，我一直在闷头学习。
方德一直守在我的身边，极力地讨我欢心，无论我走到哪里，他如影随形。但我的心已被另一个人满满占据着，而现在我丢失了他，内心也就有了一个缺口，任何人无法把它填满，包括方德。
我逃避方德，逃避任何人，变得很自闭。
春季的时候我回家一趟，哥哥的花圃已经开张了。我看到了那个和我很像的未来的嫂子子音，于纯看起来很快乐，磨刀霍霍，忙着为我接风洗尘。
后来我让于纯带我去看他的花圃。
我看到了满园盛开的百合，包括哥哥为我买的那棵已经长得好高，奋力地伸展着白色的花瓣。
那晚我躲在自己的房间里默默掉泪，妈妈走过来拍拍我的肩，说你应该高兴才对。
我一直记得在站台上和于纯的告别，我像上一次那样在他的脸上啄了一下。我说哥哥我一定会好好学习，我一定过得好好的。
我看着于纯和子音的笑，单纯而温暖。他们向我挥手道别。
那天火车上的闭路电视里反复放着刘若英的一首老歌：
很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，向更多幸福的地方飞去……
心中突然对于纯生出一种感恩。
后来我回了学校，我为自己制订了一系列的计划，英语四级，计算机三级，我还打算报考本专业的研究生。
只是有时候我依旧会想，如果当时我是对着他的右耳朵大声地喊上一句：于纯，我喜欢你。那么结局又会是怎样呢？
