登陆注册
15705600000037

第37章 遥寄怀念喜得谅解

80年代初期,早些日子由海外掀起的“萧红热”开始反馈回国。文学批评家们部分因为海外学者的启示,重新发现萧红是中国现代文学史上的一块不可多得的瑰宝。于是,在中国大陆开始涌现出一批为数不少的研究萧红的专家,其中包括早年和萧红相识或者有密切关系的人们。大家对萧红短暂的一生、不幸的身世、临终的凄凉孤独深表同情和惋惜。可是当海内外人们纪念、缅怀萧红的同时,往往把萧红悲剧的起源,归根在端木蕻良身上,端木蕻良受到众人的指责:薄情寡义、冷漠孤僻。有的说他“冷淡”萧红,有的说他是“负心人”……这些指责造成端木蕻良在一般人眼睛里得不到同情心。凡提到端木蕻良,往往是与“萧红的不幸纠连在一起。在所有的叙述中,他都被描写成一个负心郎”。美国学者葛浩文还发现一个非常有意思的现象:当他在中国大陆进行学术研究的时候,如果端木蕻良在有关资料上先签了名字,那么许多有关人士就拒绝再签上自己的名字,而且很多纪念萧红的活动都不邀请端木蕻良,更不忌讳在公开的场合指责批评端木蕻良了。甚至1981年在哈尔滨召开萧红纪念会的时候,邀请了中外人士数十人,其中有葛浩文以及许多年轻的国内外学者,应邀的还有萧军、骆宾基、舒群、塞克等和萧红生前有关系(包括友好和不友好)的人士,就是偏偏把和萧红举行过婚宴并共同生活了长达近四年的端木蕻良排除在外。

别人在轰轰烈烈纪念萧红,而端木蕻良却没有“资格”加入;别人在报章杂志上发表纪念萧红的文章,端木蕻良只有一个人在清明时节,暗暗写下一些祭奠萧红的诗词,以表哀思。有的被钟耀群发现,她就“寄给广州的黄力,请他在清明节代端木祭扫萧红墓时献上”。黄力就是当年在广州迎接萧红骨灰的黄谷柳的女婿。整个80年代,黄力和他的妻子黄燕娟每年都代替端木夫妇专程到银河公墓为萧红扫墓,在萧红的遗像前,放上端木蕻良的诗,献上一束鲜花,事后再写信告诉端木夫妇有关扫墓的情况,年年如此。

端木蕻良经历了几十年的坎坷,身体状况欠佳,高血压、脑血栓、心肌梗塞,种种疾病多次发作,死去活来好几次。他渐渐地对身外之物、人世恩怨也就看得越来越淡了。80年代以后,端木蕻良两次搬家,从南城的虎坊路搬到朝阳区的西坝河,又于1991年9月搬到和平门的前门西大街,住房渐渐宽敞起来。据香港的刘济昆回忆:每次去看望端木蕻良,家里“往往高朋满座”,其中有漫画家方成、诗人戴临风、邵燕祥等,大家说文解字,谈诗论画,好不热闹。过去对于别人攻击他和萧红的关系,他就没有公开反驳过。现在他是更加不去理会。一度曾经有好心人想要为端木蕻良和萧军等拉和关系,希望各方心平气和地握手言好。端木蕻良想了想,他实在想不出自己有过攻击对方的语言和文字,他认为自己本来就是心平气和的,并不存在什么让他不言好的。他说他在香港主办《时代文学》的时候就把萧军、骆宾基等都列入主要组稿对象,到北京以后他又把萧军、骆宾基等都列入他私人的赠书名单里。每次自己有新书出版,也不管他们是否接受都赠上一本。后来,当年曾经扬言要揍端木蕻良的骆宾基也和端木蕻良有一些通信来往。不过萧军却仍旧耿耿于怀地不愿理睬端木蕻良。尴尬的是:有时外出开会,恰逢端木蕻良和萧军要合坐一辆车,萧军就不愿上车了;端木蕻良无言争辩,主动让出车位,骑着自行车上路。端木蕻良在健康状况允许的条件下,是经常骑自行车的。到了1995年以后,萧军、骆宾基等那一批的东北作家中间的大部分人都已经先后作古了,端木蕻良也变成一个行走都要靠助行器的“六只脚”的老人了,还有什么值得他去争辩的呢?端木蕻良说他仍旧让钟耀群在他新书出版的时候赠送给萧军的夫人王德芬,而王德芬有时也回赠端木蕻良萧军的作品。

端木蕻良开始创作《曹雪芹》的同时,并没有放弃撰写一些回忆、游记、感想性的文章。在钟耀群的鼓励和陪同下,端木蕻良曾于1980年赴哈尔滨参加了全国第一次《红楼梦》学术讨论会;又于1981年前往南京、扬州、常州、无锡、苏州、上海、杭州等地寻觅曹雪芹的踪迹;1984年到锦州参加辽宁省红学会、国际笔会等。1985年,端木蕻良和钟耀群前往武汉参加“黄鹤楼”笔会,专门到汉口的“大同酒家”旧地重游,探寻当年和萧红举行婚宴的旧址。结果那儿已经几易其名,面目全非了。还好房子当中的大楼梯还在,于是端木蕻良连忙颤颤巍巍地爬上楼梯,请夫人钟耀群拍照留影,使端木蕻良常常能回忆起这一的值得纪念的地方。

1986年6月,七十四岁的端木蕻良赴哈尔滨参加国际第二次红学会,特别在钟耀群的陪同下,第一次专程前往呼兰——萧红故居参观访问。一路上,他的心情是复杂的。在那里,端木蕻良首先对萧红故居内的照片及实物的说明作了仔细地核对和订正,并题字、摄影留念。其中有一张照片是端木蕻良专门躺到萧红幼年时代的床上,由钟耀群拍摄的。结束了对萧红故居的访问以后,端木蕻良又在钟耀群的陪同下回到了他的故乡、他的出生地昌图县鹭树村。这是他出生以后第一次回到他的出生地。此时此刻,端木蕻良百感交集。他说:七十四年的思念,七十四年的向往,“我想,鹭湖是打开我文学道路的一柄斧子……它使我母亲大地的形影,显示在人间了。也许我又在打开我的幻想的大门了,不,幻想和现实是相连的……这对我生在这个世界上,经历了七十四年之后,我第一次来到鹭湖村,眼前一片水,它奇迹般证实了这一点……”。为了表达自己对于这片久藏在心中的鹭湖的深厚感情,端木蕻良在访问鹭树村中心小学时欣然命笔题诗:少小离家老大回,

乡音未改鬓未衰。

儿童相见曾相识,

笑问你怎早不来。后来他把他《说不完的〈红楼梦〉》和《友情的丝》的稿费,全部捐赠给了鹭树村中心小学,作为自己对故乡的报答。当学校收到端木蕻良赠款时非常感动,但是他们哪里知道端木蕻良送自己的独生女儿赴澳大利亚留学时,还是向朋友借的钱。

从故乡回来以后的第二年,1987年11月4日,端木蕻良由黄力父女陪同,和钟耀群终于来到广州银河公墓,亲自祭扫萧红的墓。在萧红的墓前,端木蕻良虔诚地敬献了自己的祭词:生死相隔不相望,

落叶满屋梁,

梅边柳畔,

呼兰河也是潇湘,

洗去千年旧点,

墨镂斑竹新篁。

惜烛不与魅争光,

箧剑自生芒,

风霜历尽情无限,

山和水同一弦章,

天涯海角非远,

银河夜夜相望。此时此刻,端木蕻良再也无法控制自己的感情,不由让旁观者暗暗着急:当着钟耀群的面表示自己和萧红“夜夜相望”,是否会伤害钟耀群的感情?后来赵淑敏发现:钟耀群“非常尊重这份感情,绝不会打翻陈年醋坛”。钟耀群小端木蕻良十一岁,三十六岁初为人妇,三十七岁初为人母,三十八岁差一点儿当了寡妇。幸好端木蕻良命大,大难不死,后来端木蕻良几次发病,又都在钟耀群的精心护理下渐渐平复。钟耀群简直是从死亡线上把端木蕻良一次又一次拉了回来。端木蕻良还记得自己那年在人生地不熟的昆明保山第一次发病,躺在床上不能移动,钟耀群风尘仆仆地赶来,见了面的第一句话不是紧张地追究,而是信心十足地支撑着他说:“没有关系,我来了。”就好像天塌下来,她也能和他一起承担起来,这不是长期以来端木蕻良在孤寂的人生道路上所最为渴望的吗?特别是在1990年年初,端木蕻良原本计划旧地重游阔别四十年的香港,不料遭到一场“非典型性肺炎”的突击,加上两次重病,患脑血栓,这以后他的身体就更加每况愈下了。从此,端木蕻良的饮食起居完全依靠钟耀群安排料理:时而给他端药送汤,时而给他测量血压;端木蕻良口齿不清时,钟耀群是他的翻译;端木蕻良行走不便时,钟耀群就成了他的拐杖;端木蕻良记忆力衰退时,钟耀群便帮他回忆。吃饭的时候,是钟耀群帮他系上围兜;写字的时候,是钟耀群为他递送笔墨。难怪方蒙说:“朋友们都夸钟大姐能干、热情。对外应酬靠她张罗,来访者靠她安排,写作靠她整理资料,梳理成型,……端木的脾气、个性也被她治理得温顺平和多了。友人笑称:一切一切,端木离开她就转不动了。”

钟耀群理解、照顾端木蕻良几十年如一日,这只能解释为是端木蕻良下半辈子最大的福气了。

同类推荐
  • 千古圣人——孔子

    千古圣人——孔子

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    本书包括观测天文学大师第谷、开创钢铁时代的发明家、一个新元素的诞生、不懈追求的科学伉俪、萨哥拉贫困潦倒、培根遭祸两次入狱以及布鲁诺至死不渝等内容。
  • 华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    浪漫古典行?素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象。此为李叔同卷。此书用性灵激情的笔法,写了李叔同充满传奇的一生。写他从一个家境优越,声色犬马的翩翩公子到毅然决然走出红尘,遁入空门。写他从绚烂至极归于平淡,青灯古佛,皈依自心的心路历程与灵性的蜕变与成长。他的经历、思想和文字在将近百年后的当下一样具有安定心灵的持久力量。
  • 莎士比亚

    莎士比亚

    莎士比亚是16世纪后半叶到17世纪初英国最著名的作家(本·琼斯称他为“时代的灵魂”),也是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他共写有37部戏剧,154首14行诗,两首长诗和其他诗歌。编写这本《莎士比亚传》的目的就是让广大读者了解莎士比亚和生平。由于莎士比亚留下的生平资料很少,而且今天我们喜爱莎士比亚,更主要的是喜爱他创作的戏剧和诗歌,所以,本书了用了相当的篇幅介绍莎士比亚的作品,并对它们进行了必要的评论,以便读者更好地理解莎士比亚的创作。
  • 蒋介石大败迹

    蒋介石大败迹

    为什么蒋介石屡战屡败?为什么人民军队百战百胜?从《蒋介石大败迹》看毛泽东的英明领导!从《蒋介石大败迹》看人民军队的成长历程!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 糊涂盟主妖孽男

    糊涂盟主妖孽男

    她穿来了,穿过几百年的岁月,来到陌生的年代。既来之则安之,带着旅游的写意心情将江湖玩个底朝天,把众人肖想已久的盟主圣令揽入怀。冷情王爷算什么,还不是对她百依百顺,可惜良人早娶贤妻,她潇洒离去,挥挥衣袖不带走一片云彩,只带走情伤满身。什么?!缠上她的妖孽男不光是采花贼,还是魔教BOSS,有钱的财主,邻国王子!她真的很想问一下苍天,他到底还能有多少身份?他的身份嘛?呵呵,还是让他自己给她答案吧!情节虚构,切勿模仿
  • 快穿之女主作死记

    快穿之女主作死记

    月寒知道,漫天星辰总归不属于她……黄色枫树下,她轻捻已经枯黄的叶子,将它撕成碎片,洒落山下,叶子枯了,她,也倦了……为了一个目标,她穿梭在各个位面,为了一个目标,她不知伤了多少人的心,可是呀,她也会累的哦!什么时候,她也能有一个肩膀呢……如果有这么一天,她可以找到这么一个能一辈子陪着她的人,不管他爱她与否,她都不会放手的,绝对!【本文作者逗比一枚,而且小毒第一次写快穿文,可能前几章会有点幼稚吧!跪求忍着看下去,小毒保证!到第五章我就会适应了的!本文暂定每天更两章,更新时间都在凌晨么!】
  • 美国间谍的惊世秘密武器

    美国间谍的惊世秘密武器

    在世界各国的谍战中,出彩的其实并不是间谍的行动计划,而是他们的间谍武器。因为如果没有间谍武器,他们再有本事也会无用武之地!本书便是搜集整理美国从建国到现代,在历次谍战中所使用的秘密间谍武器。本书以真实的故事引出武器,并以图文并茂的形式细致介绍间谍武器的来历和使用方法。内容包括器、跟踪器、相机、危急逃离系统等。同时,本书还选取了50余幅真实生动的照片,让读者对这些精巧装备有直观的感受。此书必为军事爱好者的读物。
  • 别揉我头我超凶

    别揉我头我超凶

    作者:这是一个男孩卖萌的故事!筱:你说什么?作者卒.....完...
  • 灰烬之翼

    灰烬之翼

    三百年后又三百年,在日起月落的第数不清多少次后,锁链终于断去,无垠的大地之上,伊戈斯的双翼遮天蔽日。巨龙发出了他千年以来第一次的咆哮。“啊!舒坦!”(话唠巨龙与一群神经病的严肃黑暗但又有那么一丝欢乐向的大冒险)(国际惯例群号877240259)
  • 亚索的传奇大冒险

    亚索的传奇大冒险

    辣是一个神秘的蓝人,他去过西部当了牛仔,穿过机甲反抗机械暴政,入过邪教做邪教徒,当过一段时间的恶魔,去过外太空杀异形,玩游戏时当上了大boss,甚至还会打碟!可是这和我们的主角又有什么关系呢?主世界皮肤版魔改lol,给你的皮肤加羁绊哦(???_??)?穿越世界:火影→永恒之森→西部风云→Bleach
  • 彩霓裳

    彩霓裳

    人是社会的一部分,感情是人的一部分,要想对生活把握到位,的确不容易。华凌应该算是剩女,但内心的火焰只能越烧越旺;而姐妹宅女巍彤的处境,的确令人担忧,先是国外凤凰男友的虚与委蛇之辞,后是隐匿失踪......两个孔雀美女劳心致累,索性一切随缘。但命运会如何安排呢?虚雷小说!(纯属虚构、若有雷同、纯属巧合)书友群32847505
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 赚钱得长生

    赚钱得长生

    购买仙药灵丹要花钱,购买法宝要花钱,甚至连获取修道功法也要花钱。囊中空空如何去证道得长生?但为何前辈们从未为身家贫苦的后辈指点赚钱之法?先生们也从未讲述钱财对修炼的重要性?难道只有那些含着金汤匙出身的天之骄子才配修仙?穷困的青年想了许久也想不明白。他只是坚定了自己的道心:‘我定要靠自己的双手,先赚取钱财,再摘得那长生道果!’