登陆注册
15705600000023

第23章 旅居香港新辟天地

端木蕻良和萧红于1940年1月17日乘坐飞机到达香港后,住在金巴利道诺世佛台。这里的房东是一位年轻的小姐,她的家人都到西沙群岛去了。端木蕻良和萧红很喜欢这里的环境,端木蕻良说:“前厅直通一个大阳台,对萧红的身体有好处。”可是他们刚刚住下来,热情的朋友戴望舒及夫人穆丽娟就来邀请端木蕻良、萧红搬去和他们同住,并介绍他们的住处“林泉居”又安静又方便,邻居们多为作家诗人等。只是“林泉居”位处山坡上,端木蕻良的双腿患有关节炎,上上下下不方便,加上刚刚住下来又要搬,萧红说,过一阵子再说吧。这样他们就暂时安顿了下来。

香港各方面的条件都要比重庆好多了,端木蕻良和萧红起码可以安静地写作了。用端木自己的话来说,“我们到香港后,其实也没有什么家务可操持,但还是请了一位保姆,就是为了把节约下来的时间都投入进写作上面去”。确实,这一时期他们的作品是繁多的。只是刚刚到达香港,人生地不熟,加上物价又高,生活有些不习惯。虽然“这里的景物都是多么恬静和优美,有山,有树,有漫山遍野的鲜花和婉声的鸟语,更有澎湃泛白的浪潮,面对碧澄的海水,常会使人神醉的”。“但是感到寂寞、没有交往、没有推心置腹的朋友”,萧红最初在给她友人的信中这样写道。可是不久以后,他们就渐渐习惯了,朋友也多了,生活也就丰富起来。柳亚子到达香港以后,马上就和端木蕻良、萧红联系,他们经常往来,成为关系密切的朋友。

当时全国许多大城市都不同规模地举行了鲁迅的六十周年生辰的纪念活动,香港的纪念活动就是由端木蕻良和杨刚负责组织的。为了筹办有关活动。杨刚建议把鲁迅的形象搬到舞台上,他邀请萧红创作一个话剧本,邀请端木蕻良扮演其中的鲁迅。这可把端木蕻良和萧红都“吓”了一跳。因为萧红从来没有写过剧本,端木蕻良从来没有演过戏,而他们对鲁迅又是那么尊重,并且都怀有特殊的感情。为鲁迅的纪念活动做一点事是端木蕻良和萧红非常愿意的,于是萧红率先答应了创作剧本的事,因为她知道从学生时代就尝试过创作剧本的端木蕻良一定会帮助她的。可是他们在一开始就遇到了大问题,那就是——在话剧中的鲁迅应该讲怎么样的语言呢?生活中的鲁迅从来不讲国语,他讲的是绍兴话,因此如果在舞台上让鲁迅讲国语似乎有些不像,而讲绍兴官话又好像有些不太严肃。端木蕻良和萧红知道鲁迅对文学中的语言的态度是很认真的。最后端木蕻良灵机一动决定不讲话,采取哑剧的方式。哑剧《民族魂》是由端木蕻良执笔的,萧红作了文字改动,最后以萧红的名义在《大公报》副刊发表。《大公报》副刊《文艺》及《学生界》版自1940年10月20日到31日连载了十天。后来《民族魂》在鲁迅纪念活动上演出,虽然扮演鲁迅的演员并不是专业演员,但他表演得很认真,化装得也很像,演出效果良好。

到了香港以后不久,端木蕻良注意到要在这里出书是相当困难的,惟一有销路的市场是南洋,因为南洋的华裔读者比较多,因此《大时代文艺丛书》就在那儿寻找出路。那时候端木蕻良还应《大公报》之邀,和刘思慕、许君远、李纯青共同担任“每周习作研究”的指导。这一时期,端木蕻良和萧红常常在《星岛日报》、《大公报》上发表作品。

这一年的12月1日至第二年的2月,端木蕻良撰写了他半自传半虚构的家庭史、地方史:《科尔沁前史》,并在香港《时代批评》上连载。端木蕻良创作《科尔沁前史》,一部分的意图是记录他的家庭史,同时又要为他的《科尔沁旗草原》提供背景资料,作为《科尔沁旗草原》的一个序幕。但是他的笔往往不能局限于事实,常常是渲染甚至夸张。夏志清早就注意到:“端木的自传性的作品并非经常可靠。”不过,另一方面,这部《科尔沁前史》确实为大家提供了许多宝贵的地理、文化、历史甚至端木蕻良家庭的背景资料。《科尔沁前史》是一部像自传又不是自传,像小说又不是小说,像散文又不是散文的作品。为什么端木蕻良要花费这么多的笔墨来为他的《科尔沁旗草原》作一个背景材料上的补充呢?那是因为在三四十年代,对于大部分中国人来说,“一马平川”的关东草原仍是谜样的神秘地方,这么一个颇具异邦情趣的人文生存环境——多民族混居,多种文化交杂并存,日、俄、韩三国的影响,在端木蕻良之前,还很少有人在小说中加以描写。更重要的是,《前史》是自传体。叙述者以诚挚平实的口气叙述了“我”的祖上几代在关东平原上闯荡的历史及其当地的风土人情。很多情节和端木蕻良本人的家史及经历相符,但又绝不能画等号。从某种程度上说,这个“我”是《科尔沁旗草原》主人公丁宁的再现。《前史》为读者提供了大量极有价值的、生动而又具体的史实,以便了解丁宁,甚至了解端木蕻良本身以及其生长的那个环境。

根据李兴武的《端木蕻良小传》、沙金成的《东北文学初探》甚至钟耀群、孙可中的《端木蕻良生平及著作年表》等所有资料记载:端木蕻良和萧红是在一到香港,或者到了香港不久以后就搬迁至九龙乐道二楼。然而仔细查阅端木蕻良和萧红1941年致华岗的信可以发现,他们似乎是在到达香港一年以后才搬至九龙的:1941年2月24日,萧红致华岗的信中说:“最近之来信收到。因近来搬家,所以迟复了……” 1941年3月14日,端木蕻良致华岗,说:“得来书,大喜逾望,惟以搬家,迟复两天,请谅。我们搬到九龙乐道八号二楼来信请寄此处……”由此推算,端木蕻良和萧红搬至九龙的时间是1941年的年初。

搬入九龙乐道八号二楼还是老朋友孙寒冰建议的,因为那就在大时代书店隔壁,住在那儿便利于《大时代文艺丛书》的编辑工作。端木蕻良和萧红住在九龙乐道八号这幢小楼上,一面写作,一面编刊物,忙得几乎没有郊游的时间。那时候旅居香港的内地作家不多,端木蕻良和萧红就变成了很醒目的一对。一些朋友路过香港,都会预先通知,相约见面。那时来往的内地朋友还是不少的。例如:胡愈之、乔冠华、耿济之等,有些当时就是革命家了。端木蕻良和萧红常常热情招待这些远道的客人。他们曾经和过路的杨骚“天南地北,无所不谈”,他们有时也到香港去参加一些文化人的活动。这一年经过改选,端木蕻良还担任了“全国文协”的理事(1940年端木蕻良是候补理事),他和茅盾、杨刚同在文艺研究小组。1941年的10月9日,端木蕻良和萧红并参加了在孔圣堂举行的鲁迅忌日五周年活动。在这次纪念活动上,萧红身着黑色丝绒旗袍,朗诵了鲁迅的杂文。据当时参加会议的人回忆:那天萧红看上去“瘦却却的,发音不高但朗诵得疾徐顿挫有致”。

早在一年以前,端木蕻良和萧红经胡愈之介绍,就已经和香港的周鲸文认识。周鲸文的办公室坐落在雪厂街十号交易所大楼,端木蕻良和萧红都在他的《时代批评》上发表过文章。周鲸文和他们是同乡又是同行,所以大家一见如故。以后他们常常见面,有时在茶楼,有时到周鲸文的家里做客。周鲸文对端木蕻良的初次印象是:身体很弱,中国文人的气质,说话慢腾腾的,但非常聪明。不久他们就开始商量筹办一份大型的文艺刊物——《时代文学》。这是因为由大陆逃难至香港的文学艺术家越来越多,周鲸文认为应该为他们创造一个发表文章的园地。这一设想得到了杨刚、戈宝权的赞同。《时代文学》于1941年6月1日创刊,由周鲸文、端木蕻良主编。周鲸文说:这个刊物名义上是他和端木蕻良一起主编,实际是由端木蕻良负责。《时代文学》共出版了六期,最后以香港沦陷而告终。萧红的中篇小说《小城三月》就是刊登在那上面的。

端木蕻良在1940年的12月给华岗写过一封信说:“还想写长篇,大概1941年又是一个笔杆年。”确实,回想1940年,对端木蕻良来说真是笔杆年,又是《新都花絮》,又是《江南风景》,还有《科尔沁前史》等,以及无数短篇、散文、杂文和论文发表,偶尔空闲便和萧红一起到香港大学讲学。应该说端木蕻良背井离乡,远离熟悉的环境、熟悉的亲友,一味地埋头于“孤岛”,辛勤地耕耘,所获的成果还是丰富的。只是不知道那时候的端木蕻良是否意识到,这和他身边有一个坚韧的萧红有很大关系?

周鲸文后来记叙了这么一个故事:1940年的圣诞前夕,萧红一个人带了一只圣诞蛋糕到他的家里。她爬了一段山路又登了一大节楼梯,累得气喘吁吁,在屋里坐了好一阵子才平复。这时周鲸文感觉到萧红的身体很弱,同时他和他的夫人都很纳闷,为什么端木蕻良不陪萧红一起来,而让萧红一个人长途跋涉走这么远的路?由此他和夫人开始注意端木蕻良和萧红的关系。一年的接触,他们得到一种印象,就是“端木对萧红不太关心”。对此,周鲸文夫妇得出了这样一个结论:“端木虽系男人,还像小孩子,没有大丈夫气。萧红虽系女人,性情坚强,倒有些男人气质。所以,我们的结论是:端木与萧红结合,也许操主动权的是萧红。”

看来,萧红就是在身体很弱的情况下,也还是担负着各种事务的重压,这才使端木蕻良得以潇洒自如地从事编辑和创作。可是端木蕻良大概做梦也没有想不到的是,他的肩头很快也将扎扎实实地压上生活、精神的重担,而且再也没有地方可以推卸,他将一个人跋涉更加漫长的孤寂的道路。

同类推荐
  • NBA档案解密:乔丹传奇

    NBA档案解密:乔丹传奇

    本书讲述了NBA名将迈克尔·乔丹的故事,描绘了“飞人”从高中的崛起、大学时的全美最佳球员、梦之队征服世界、两次三连冠成就霸业、最终退役走下神坛的故事。乔丹的命运是最完美的命运。在大学时期,他得到了名帅迪恩·史密斯的指点,奠定了他扎实的技术,更重要的是健全的人格和成熟的视角;乔丹从一支弱队进入NBA,正因为当时的公牛积弱已久,才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力,奠定他的自信和位置;在该需要进一步的人生导师指引的时候,乔丹得到了菲尔·杰克逊;在该需要一个杰出副手的时候,乔丹得到了斯科蒂·皮蓬;在该需要成为一个领袖的时候,乔丹改变了打法,皈依三角进攻。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第9辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第9辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    本书记述了盛彤笙院士的生平事迹。内容涉及家世渊源、求学之路、执教生涯、建业西北、广揽英才、筚路蓝缕、教育大家、鼎盛时光、科学巨子、落难之后、战略构想、晚年岁月等。
  • 秋瑾

    秋瑾

    本书介绍了秋瑾、徐锡麟这两个辛亥英烈如何从普通士大夫家庭的孩子发展成为影响和创造历史的英烈的一生的全纪录。
热门推荐
  • 以为的难过算不上难过

    以为的难过算不上难过

    致我们年少时的自以为和难过,并不是每个故事都有好结局。我们也终得为曾伤过的人忏悔,穷极一生。
  • 契约甜妻:总裁借爱100天

    契约甜妻:总裁借爱100天

    “给我生个健康的孩子,钱就给你”苏彤为了救男友就这样把自己卖了,谁料,最后竟然被嫌弃。顾大总裁表示,那就继续留下生孩子吧!--情节虚构,请勿模仿
  • 黑暗之拳

    黑暗之拳

    一个城府极深的绝世猛男一个最简单暴力的属性加点异能一对想要轰爆一切的钢铁之拳肌肉就是真理,拳头代表正义!世界那么大,一拳轰到炸!
  • 我是一颗小草

    我是一颗小草

    像许多现代作家一样,丁玲的文学创造后期以散文创造为主。这个体裁更适合经历过沧桑忧患的人们抒发情感,他的散文的语言自然、朴素、雄健酣畅。作者丁玲在《我是一棵小草》中讲述了她的创作、她的故事以及她的深切感受,展现了丁玲同志充满激情的内心世界和人格魅力,给广大文学青年留下了美好的印象和深刻的记忆。要走进丁玲的散文世界,不可不读她这篇《我是一棵小草》。
  • 明夜星辰明夜风

    明夜星辰明夜风

    你到底有没有,一丝一毫的,在意过我,路明月不止一次的这样问自己这样明知道没有答案的问题。直到很久以后她才明白,能将人联系在一起的感情不止一种,尔人和人的关系也不会只有一条出路,只是感到可惜的是,感情没能让他们在一起,而与感情无关的事却最终让他们渐行渐远。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 娇妻撩人,霸道总裁独宠妻

    娇妻撩人,霸道总裁独宠妻

    不是父母亲生,遭受姐姐设计,男友为名利的背叛,得知真相的她,决定离开,却在离开前遇见了那个他。不再相信爱情的她,殊不知一场不期而遇的爱情就这样降临。她怕又是一场悲剧。于是她躲,却不知那个人是自己的命中注定。几经周折,她终明白有些情感不是自己能克制的。萧以辰说过感人的话就是“相信我,就算倾尽所有,我也会护你周全,保你幸福。”做过最感人的事就是“放下自己的高冷,陪她疯,陪她闹。”这一生,顾沫说过最感人的一句话就是“不用你倾尽所有,只需你陪在我身边,就是对我最大的维护。就算,放弃所有,我也不要放弃你。”她的泪,他用痛代替。她的笑,他用命来守护。他们这辈子,做得最正确的决定就是相依相守!
  • 甜甜小生活

    甜甜小生活

    甜甜的恋爱谁不想拥有呢?生活除了柴米油盐酱醋茶还有你呀!
  • 着魔的眼镜

    着魔的眼镜

    丁小风,一名七岁的孩子,有副有魔力的眼镜,这副眼镜有却自己的性格。由于跌入莫比乌斯洞,眼镜染上了莫比乌斯病毒,法力变得不确定了。从莫比乌斯洞出来后,丁小风来到了明末的四川,魔王张献忠正大开杀戒,扩充鬼域,丁小风与其殊死的斗争就这样展开了......
  • TFBOYS之邂逅爱情

    TFBOYS之邂逅爱情

    本文主要介绍了TFBOYS与三位四叶草,叶晴岚,张梦璐和夏悠夕的美妙邂逅后展开了一场虐恋。