年过60时,宋美龄晚间睡觉又添了新癖好,要人为她按摩。曾服务于宋美龄的一位女士回忆:“那是我这一辈子都不会忘记的夜晚。我记得,在士林官邸大门口迎接我的是官邸的一位医官,被带到二楼宋美龄的卧房后,医官开始交代我:‘夫人刚吃过药,今夜就要多辛苦你了!’过了一会儿,官邸管事的蔡妈…位外表有些福态、个子小、操上海口音、约莫60岁的老太太走了过来,她交代我,‘夫人平时睡觉的时候,是要我们为她抓抓的,你不要忘了,只要她还没睡着,就要为她抓抓!’
“我起先不懂什么‘抓抓’,后来才明白,所谓‘抓抓’,其实就是一般人所说的按摩,‘马杀鸡’!
“宋美龄的床边,一灯如豆。我就坐在床边为侍卫副官和护士特别准备的没有靠背的小板凳上,陪伴宋美龄渡过漫漫长夜。然而,这一夜的经验,却是让我终身难忘。蔡妈交待我宋美龄‘醒着’的时候,就要为宋美龄按摩,可是,说也奇怪,宋美龄似乎始终是‘醒着’的。我从来没有帮人按摩的经验,所以,大概只按了半个多钟点双手就开始发酸,于是,我便本能地停下来休息片刻。但是,宋美龄似乎根本没睡着,她在发现后面替她按摩的手停止了按摩的动作时,便开始翻来覆去、辗转反侧,让我觉得她对我猛然停止按摩的手很不耐烦。她在翻了两个身后,把背部挨近我的方向,我当然知道她的意思,马上开始继续按摩。”
一般初到官邸服务的护士很少有懂得按摩的,然而,为了服侍好“第一夫人”,不管会不会,都得全力去做,那些双手不停地按摩的夜晚,至今仍让从没受过这种训练的随从们胆颤心惊。
如有新来的护士当班,宋美龄便会告诉她:“小姐啊!你替我身上抓抓好不好?我的腿还是有些酸痛,你替我抓一下。”宋美龄发出了命令,有谁敢违抗?
护士小姐先是从她在阳明山车祸中受伤的左腿开始按摩,一般病人受过外伤的肌体很容易血脉不通,按摩的确有助于血液流通。但是,按摩在宋美龄看来,不仅仅是单纯的舒筋活血,适当的按摩对她来说,还是一种享受。往往护士按摩过腿后,她又要求按摩背部。于是,护士就从她背部自上而下地每一寸肌肤开始按摩,直至最后。
宋美龄只要让人替她按摩,就不会轻易让人住手。当时护士值班坐的椅子,都是军中军人读训时用的那种板凳,没有靠背可以休息,一个夜班长达12个小时,护士就是这样僵直地坐在小凳子上为宋美龄按摩。一夜下来,护士腰酸背疼,大汗淋漓已不是什么奇怪的事了。
也许宋美龄能够体会护士的辛苦,但这个时候,她却没有表现出基督教徒的慈悲为怀,护士惟一的选择只能是不停地按摩,否则,不讨宋美龄的欢心,可能就要丢了饭碗。而一些人还把这种工作看作神圣的事业,毕竟,服务领袖,那要多么好的运气!殊不知,高处不胜寒,也只有亲身体会才品出它的真味。
为了宋美龄能舒舒服服地过好休息这一关,官邸上上下下都为这件事动脑筋。有一天,平时就以脑筋动得奇快闻名的孔二小姐孔令伟,送来了一件“宝贝”给宋美龄。一身男装打扮的孔二小姐从包里取出一个暗色的东西,很兴奋地告诉宋美龄:“这是一种新型按摩器,夫人你看,只要把它套在护士小姐的手掌上,再接上电,它就会产生震动,再从护士小姐的手心,把震波传到被按摩的人的身上,比单单手用按摩舒服多了,您要不要试试?”宋美龄是一个很能接受新鲜事物的人,立即要护士伸手出来,把那只酷似手榴弹的按摩器套在手上。
护士按照孔二小姐的命令为宋美龄按摩,宋美龄似乎发现按摩器的感觉很美妙,连连称赞。这样,“手榴弹”成了护士小姐服侍生活里的又一沉重负担。因为,这种按摩器只要接上电,配戴者也好像被通电一样,全身震动,十分难受。而且,使用这种按摩器要用力下压,很耗体力。日子长了,护士们都对“手榴弹”恨之入骨,可是,苦水只能往肚里咽,谁也不敢把愤怒发泄出来。
服侍宋美龄实在不是一件轻松的事。官邸里的郭副官,丈夫原来是官邸轿夫班的轿夫,英年早逝,撇下三个小孩。孤苦伶仃的郭副官一个人无法抚育孩子的生活,承担孩子的教育。宋美龄因为抗战时搞过儿童保育运动,听说郭的丈夫死了,孩子又小,就答应将她的3个小孩送到设在台北的华兴育幼院,享受政府津贴。郭副官受到如此厚待,便拼着老命去报答宋美龄了。而宋美龄自认对郭有恩,并且郭副官也没有什么文化,所以就把当作一般下人对待,喝斥责备是常有的。因为常挨骂,郭副官脸上难见笑容,整天一付悲苦的样子。
郭副官每天的任务是帮宋美龄做一些按摩捶背、洗洗擦擦的差事,同时还要服侍全官邸最难侍候的孔二小姐。孔二小姐喜欢力气大的人,为她按摩,当她自己的副官不在的时候,就叫郭副官去代班,于是,服务两边,累得郭副官精疲力竭,连喘息的时间也没有了。
年老遭弃的日子总会来临,终于有一天,郭副官在官邸做不动了,被介绍到“荣总”做工人。日积月累的疲劳致使她的手连抬都抬不起来,就是因为戴“手榴弹”为宋美龄和孔二两人按摩留下的后遗症。官邸并没有给她多少荣光,相反,一肚子的委屈,一身的伤痛却不知向何人诉说。
后来,宋美龄要去美国定居,曾经问郭副官要不要随行,郭考虑自己尚未成年的孩子,拒绝了宋美龄的邀请。郭的拒绝令宋美龄和孔二大为光火,齐声指责她“忘恩负义”。在她们眼中,郭竟敢拒绝为她们服务,简直大逆不道,因为她们只记得自己给别人的恩惠,却不会对别人的付出想到多少。由于郭的抗旨,她的孩子被迫离开了宋美龄创办的华兴中学,郭从此也从她所忠心服务的官邸消失于茫茫人海之中。
业余级画家
台湾时期的宋美龄,由于环境所限及年岁渐增,逐步改变了年轻时代歌台舞榭、狂欢享乐的生活方式,转而对艺术发生了浓厚的兴趣,请国画大师教自己画画,以此来修心养性,因此画画也成为了她夜生活的一项重要内容。
宋美龄学画时已到了花甲之年,然而志气不输少年。手下特为她请到当时国画大师黄君璧、郑曼青,传艺授业。宋美龄学画基础很浅,但她是一个十分好强的人,刚刚开始学画的几个月,宋美龄几乎茶不思,饭不想,每天从下午开始就钻进自己的书房,潜心作画,画室内到处是她废弃的画作。
有一天,当宋美龄正专心致志学画的时候,蒋介石跑到她的书房,在她背后观看,初学者的拙笔让蒋介石发笑了,宋美龄听见蒋介石的笑声,马上回过头来,娇嗔道:“笑什么?没见过画画吗!”蒋介石看出夫人不高兴,自觉无趣,便不作声,讪讪而去,回到了自己的书房。
宋美龄为了学画付出的心血可不少,对黄君璧等人,极尽恭敬,只要是学画的日子,一定要官邸内务科派车去接老师。
关于宋美龄的国画老师,还有一个传闻,据说,最早宋美龄属意的是满清遗族、国画大师溥心畲王爷,可是,当溥心畲听到宋美龄可能要找他当国画老师时,就以半开玩笑的口吻说:“我们大清帝国就是被你们中华民国推翻的,我岂能教她宋美龄作画?”
20世纪50年代初期,由大陆原来的故宫博物院搬来的古董书画全都存在台中雾峰。宋美龄知道雾峰有不少古画,就常到台中寻宝。保管人员知道宋的兴趣,便违例把库中的古画一批批搬出来,供其欣阅,宋美龄还可以不戴手套和口罩,直接用手接触古字画。
20世纪60年代,宋美龄的画已日臻成熟,连蒋介石对其画作也刮目相看,再也不敢在背后发笑了,蒋介石的办公室到处挂着宋美龄的“大作”。宋美龄也颇喜欢炫耀,当有重要庆典的时候,她便交待人把她的画作挂在蒋介石会见宾客的地方,让内外宾客都知道蒋介石有会画国画的夫人。
宋美龄的确有些绘画天赋,晚年习画,数载时光下来竟有几分大家气势了。1966年,国画大师张大千在给她的两幅山水画作品题字时,写下这样的评词:“峰峦浑厚,草木华滋;大而能秀,细而不纤,写生妙手也。”
宋美龄的国画创作,大致可分成兰、竹、山水、花卉四门,蒋介石专门为夫人的画册作跋,后来还曾精选部分画作结集出版。2001年,年近103岁的宋美龄在纽约举办了个人画展,她的那些国画精品后来又在美国西海岸的旧金山再次展出。
宋美龄从事绘画的确有自己的心得和理论。1970年6月,她在台北主持中国古画讨论会开幕式时,谈了自己对中国画诗画一体风格的理解。她认为:
在全世界的艺术中,中国画是独一无二的,因为画与诗融为一体,两者使中国文化更为丰富。对中国画有素养的人们,都能涵泳于画中所传达的一种幽美沉静的音韵,与蕴藏着的无比的智慧。中国画的特色,由于深涵诗意与灵感,更含有高度的文学性,并具有深刻的和谐性且又能使人们感受宁静的吸引力,此即中国画之能超国界的特质。