Gabriela Mistral(1889一1957)
1945年获奖作家
(四章)
仙影拳
仙影拳犹如干旱的呼喊,缺水土地上焦渴的舌头。即使长在水源充沛的平原,它仍然郁郁寡欢;它固执的缄默仿佛是痛苦的沉思。
它那振臂的形态像是人的模样。它孑然独立,宛如清癯的苦行僧站在旷野上。周身的沟槽使它显得分外修长。
竹子或者白杨的簇叶好像大地的欢笑,仙影拳可没有那么幸福。婆娑弄影的叶子同它无缘,它的躯干没有秀丽的塔形树冠,禽鸟无法在上面营巢。
仙影拳阴郁的绿色顶端被炙烤得泛白,它的果实却红得像血。
它冷漠得如同隐士,天空云蒸霞蔚,绚丽多彩,它却不屑一顾。
它傲然独立时,自有一副高贵气派;但给栽成长列,充当围栅时,却显得丑陋,灰扑扑的蒙上道旁扬起的尘土,似乎寄人篱下,只得低声下气。
但是,我想到它的功劳,不由得另眼相看。它守卫印第安人的家园,古老的阿斯特卡人的土地。它站稳脚跟,并肩携手,维护那可怜的种族:这片土地以前都属于他们,如今却荡然无存,他们剩下的只是他们顶礼膜拜的太阳光和羽蛇吐出的清风。
坚韧的仙影拳,守卫你们的老兄弟,印第安人的土地吧,他多么善良,连敌人都不会伤害,他多么孤独,在山地高处,像你们中间的一员。
妈妈,我在你的膝上成长
妈妈,我在你膝上成长,像挂在茂密枝叶下的果实。你的膝上仍旧留着我身体的形状;另一个孩子并没有使它消失。你把我抱在怀里晃悠,成了习惯。当我下地奔跑时,你待在家里的走廊上。仿佛由于失去了我的重量而怅惘。
天下第一乐师弹奏过上百种旋律,但是,妈妈,没有哪一种比你摇晃的旋律更温柔,随着你胳臂和膝头的来回晃悠,我心灵中恬静的事物逐渐凝聚。
你一面摇晃,一面对我哼唱,唱的歌词只是一些淘气的字句,用来表示你对我的亲昵。
你在那些歌谣里向我举出世上事物的名字:山冈、果子、村落,以及田野里的小动物,让你的女儿在世上有个住所,你还把家庭成员介绍给她,让她在这个奇异的家庭中生活。
受难的主题:吻
在果园里的那晚,犹大睡了片刻,他梦中同耶稣一起;因为他只梦见他所爱的人或者他所杀的人。
耶稣对他说:
“你为什么吻我?你告密时,可以用剑刺我。我的血像杯里的酒,随时准备倾注;我的心不惧怕死亡。我原以为你会躲在树丛后面,不至于公开露面。
“你为什么吻我?有你这么一吻,做母亲的不愿再吻她的儿子,世上一切被吻的东西都将躲避这种阴暗的爱抚。我怎么才能抹掉你的吻,不让今春的百合花受到玷污?你的吻对世人的信任是个亵渎!
“你为什么吻我?用刀子杀人的人已经洗涤了他们的罪孽:他们已经洁净。
“今后你怎么生活?树木可以更换溃烂的树皮;你再接吻,却没有别的嘴唇;你吻你母亲,嘴唇一碰到她,就会使她头发变白,正如见到你的橄榄树,它们一经领悟,树叶就褪去颜色。
“犹大,犹大,谁教你那么吻人?”
“妓女教的。”他嘶哑地回答,汗血湿透了他四肢,他像树木要摆脱溃烂的树皮一样,想把嘴唇咬脱。
嘴唇仍在犹大的骷髅上,没有脱落,它半开半合,仿佛还在吻。他母亲扔去一块石头,要使它合上;蛆虫啮咬它,想使它脱落;雨水浸泡它,想使它腐烂,但是枉然。它在地下仍旧亲吻!
家庭的诗
一、灯
祝福我的灯!它那传情的眼神多么温柔,多么甜美。
它在我屋子中间燃着。淡淡的光线不足以使我胸前的泪珠闪烁……
我随着心中的幻想改变火苗的光亮。我祷告时,觉得它放出蓝光,我的房间便成了幽深的峡谷,我不必在谷底高声祈求。我悲哀的时候,它散发紫光,让周围的事物同我一起忧伤。
它比我偎依过的胸口更了解我的生活。多少夜晚,它勾走了我的愁思,我内心的创伤,现在不再烧灼,只有一丝持续的隐痛……
夜幕降临,两目茫然的死者也许要来到灯火中寻找光明。那个不声不响、深情地望着我的死者又是何人?
如果它通人情,会为我的伤心感到烦恼,或者出于热烈的关怀,会一直陪伴着我,即使慈悲的睡意已经来到。它是完美的。
外面看不清屋里,路过的敌人以为只有我一个人。我要给所有的物品,小至这盏灯。一种难以觉察的光明,不让剥夺幸福的人侵占。
它的一圈光晕绰绰有余,足以照亮我母亲的脸和打开的书。我只要求这盏灯所照亮的东西,其余的都可以拿去!
我祈求上帝,让悲伤的人今晚都有一盏柔和的灯,缓和他们泪水的闪光。
二、火盆
火盆,穷苦人的喜悦:我们瞅着你,仿佛见到了瑰丽的宝石!
我整晚享受你不同程度的温暖:先是裸露的红炭,然后一层薄纱似的灰烬,给你抹上不太炽烈的玫瑰红色;夜晚将尽,一层轻柔的白色把你掩盖。
我的梦想或回忆随着你的燃烧而点旺,又随着你炭火的熄灭而缓缓淡去。
你多么亲切:没有你,家固然存在,但是我们感不到家庭的温暖。
你启迪我:火苗的燃烧把人们团结在它周围,我童年瞅着你时,曾希望我的心同你相似。
我要孩子们聚拢在我周围。
我的亲人们的手在你的炭火上凑到一起。尽管生活使我们各奔东西,大家把手凑在火上的情景我们永远不会忘记。
为了享受更多的温暖,我把你敞开,我不愿意你奇妙的炭火受到遮盖。
青铜色的光环使你神采飞扬,显得高贵。
我的祖母辈在火盆里焚烧芳草,驱赶邪恶的鬼魂,为了让你想起她们,我也常把芳草撒在你火上。
我瞧着你,家里的旧火盆,我要对你说:
“但愿天下穷苦人今晚都能烧上火盆,让他们悲哀的手带着爱凑在你上面!”
三、陶土水罐
陶土水罐,颜色像我面颊那般黑红,解渴多么方便!
山谷里的涌泉比你甘洌;但是离得远,我今晚不能去泉边。
每天早晨,我把你缓缓灌满。泉水欢唱着流入;等它停息时,我吻你颤动的嘴,感谢你的恩惠。
你优美健壮,像农妇的乳房。当我吸不到妈妈的奶时,你哺育了我。
你可看到我干燥的嘴唇?我的嘴唇渴望着上帝、美和爱。三者都不如你那样朴实温顺,都使我的嘴唇一直干得发白。
你可感到我的深情?
夏天我把你搁在湿沙上,让你清凉,有一次,我用湿泥把你的一条裂缝糊上。
我干许多事情都拙手笨脚,但一直想做温柔的主人,物品轻拿轻放,把它们当成有感觉的生命。
明天我要去田野,割些芳草,浸泡在你水里。
我希望所有的穷苦人跟我一样,在这午睡的时光,有个陶土水罐,能解除他们痛苦的干渴!
(王永年译)