李明霞出身于军人家庭,父亲是军区后勤部一名不大不小的军官。她们家姐妹四人,个个都是当兵的,有两个是话务员,有两个是护士。李明霞最小,当兵也快十年了。对于我们这一代人来说,当兵是件非常让人眼红的事,能当兵的都不是普通家庭。我们这一代男孩子都有过穿假军装的经历,都戴过那种一眼看上去就知道是假的解放军军帽,都在腰间束过假的人造革军用皮带。林放全力以赴地向李明霞发起爱情攻势,抛弃了一心一意准备嫁给自己的张跃,这在当时真是很出格。当然,很可能正是因为出格,尽管内心深处大家更喜欢张跃,我们仍然义无反顾地支持林放。那年头不允许做不该做的事情很多,但是这些不允许和不该,并不意味着不能做,解放思想已是一句很著名的流行口号,林放要追求他的真爱又会有什么错呢。
李明霞父亲坚决反对女儿嫁给林放,他讨厌林放这个女婿有着太多理由。首先,跟别的女人领了证,在法律上,这就是停妻再娶,林放已经算是一个二婚的男人。其次,他的家庭成分也有问题,母亲曾嫁过一个国民党军官,也就是自己当年在战场上不共戴天的对手,让女儿去嫁个手下败将的后代,说老实话不甘心,虽然这男人并不是林放的亲爹。第三,李明霞父亲也不喜欢写东西的文化人,他看不上这些舞文弄墨的家伙,文化人在过去年代最没什么骨气,到什么山上唱什么歌,到什么年头写什么东西,跟自己的行伍出身完全不是一路人。
很长一段时间,李明霞态度都是模棱两可。林放陷在爱情深渊中,苦苦挣扎不能自拔。到后来干脆就是较劲和赌气,他发誓要不惜一切手段,非要将李明霞追到手不可。李明霞从来没爽爽快快答应,也从来没干干脆脆拒绝,始终表现得很清高,根本就不太在乎林放,时刻都想向我们这些尾随在后面的人表明,他只是自说自话单相思,只是剃头挑子一头热,只是癞蛤蟆想吃天鹅肉。熟悉林放的人都知道,他这个人非常自大,为人处世态度傲慢,文学方面有一种近乎病态的苛刻,但是在心仪的李明霞面前,他似乎总是不能扬起高贵的头颅。记得那时候李明霞也写过一两篇小说,毫无疑问,她的小说十分糟糕,基本上属于牛头不对马嘴,林放偏偏要给予非常高的评价。任何一个有点写作经验的人,都可以轻而易举地看出,李明霞根本不是当作家的材料,林放却一次次赞不绝口,一次次向外地赶来组稿的编辑强烈推荐。
“十九世纪的法国,有四个最伟大的作家,这四个作家是谁呢,是雨果,是巴尔扎克,是大仲马,还有一个就是乔治·桑,如果我的判断没有出错,如果你们还愿意相信我的话,那么你们眼前这位李明霞,有一天很可能会成为中国的乔治·桑,退一步说,起码也应该成为南京的乔治·桑。”
恋爱中的林放对李明霞的文学判断大失水准,那段时候,我们都在背后戏称李明霞为南京文学界的乔治·桑,同时又把林放称为“南京的萧邦”或“李明霞的萧邦”,因为林放尽管对西方古典音乐不太了解,一窍不通,可是总喜欢提到那个弹钢琴的萧邦,常常要用萧邦来举例子。譬如一个作家的写作能力,要像萧邦弹钢琴的手指头一样灵活,要想写什么就写什么,就能写出什么。写作跟弹钢琴一样都是不折不扣的技术活,天才仍然离开不了精湛的技术。当然更重要的一点,天才最后都离不开女人照顾,天才都需要一个强大的女人来照顾他。伟大的萧邦如果没有遇上伟大的乔治·桑,他的故事无疑就必须得改写。
林放和李明霞故事中的许多章节,对我们来说其实是一片空白。渐渐地,我们之间交往越来越少,开始变得生疏。他继续在国内有影响的刊物上发表作品,每发表一篇小说,都会有不大不小的影响,都会被《小说月报》之类的文学刊物转载。他的心思大都用在了恋爱上,被李明霞迷得神魂颠倒,被爱情冲昏了头脑。好在还没狠心完全丢下我们不管,仍然一如既往地推荐身边这帮兄弟,帮大家给那些向他约稿的文学编辑投稿。接下来一波三折,他与李明霞的距离越走越近,关系越来越密切,自然而然地与我们就越走越远。最后,历经磨难修成正果,梦想变成现实,南京文学界的萧邦和乔治·桑,终于走到了一起。
林放和李明霞说结婚就结婚了,也许一开始太不容易,太艰难了,真成功了,心中的美人真追到手,反倒会有种巨大的失落感。新房还是原来那间,重新粉刷一遍,据说李明霞对它非常不满意,因为睡在这间老房子里,只要一关上灯,她就会联想到林放先前的未婚妻张跃,眼前就会浮现当年可能会发生的种种情形。这里的一切都让李明霞不开心,尽管林放不止一次跟她诅咒,不止一次对天发誓,说自己只是与张跃领了个证,只是订了个结婚的日子,他们之间绝对没突破最后防线。林放一再强调,他们家非常传统,非常的传统,他母亲是个很古板的女人,根本不给他们机会,晚上只要天黑,一过了黄昏时分,就不再允许儿子与张跃单独在一起。
“我要是相信这话才怪,你那个妈根本就不是那一号人,她才不保守呢。”
林放说:“干吗要骗你,我说的都是真话。”
这样的对话照例不会有个愉快结束,注定不会有好结果。一方面,林放确实说了实话,他母亲确实保守,确实在婚前不允许儿子与张跃有那种关系,另一方面,在对李明霞的态度上,似乎又采取了一种完全不一样的应对策略。她老人家显然是睁只眼闭只眼,有时候,睁只眼闭只眼就是纵容就是鼓励。这又说明什么呢,说明内心深处究竟在乎呢,还是根本就不在乎?老太太显然别有用心,显然希望儿子能够既成事实地拿下李明霞。也许已意识到他们之间发生了什么,他们头脑发热时可能做过的那些事,正好是林放母亲所乐意见到的。反正说一千道一万,李明霞与林放结婚,总有一种生米被强行煮成了熟饭的上当感觉,她觉得自己被这家人算计了,被林放的文学成就迷惑了。李明霞骨子里从来就不是一个浪漫的女人,她觉得自己是公主下嫁,鲜花插在牛粪上,吃了很大很大的亏。