很小的时候,我就知道好的音乐有着动人心魄的力量。在故乡东沙老镇那座摇摇欲坠的“和平”戏院里,跟了大人去看一部外国电影。影片开头画面十分阴郁,一束阳光照到黯淡的室内,一个男人翻来覆去地听着一张唱片,那张唱片是他已经夭折的幼子送给他的礼物。长大了,当然不可能再记得这首曲子的旋律;但现在想起来,知道那个男人当时翻来覆去地听着那张唱片,蕴含了多么深切的情感。那部电影在八十年代初期非常有名,片名叫做《父子情深》。
记得国外的那个咖啡广告:一个青年男子在他的阁楼里翻出一支萨克斯管,小心擦拭完毕,轻轻吹奏起来,忽闻外面飘来悠扬的笛声。循声望去,对面的阳台上,一个年轻人也和着他的旋律悠然吹奏同样的曲子。每回从电视里看到这个广告,我总是停下手头的活儿,心无旁骛地细细欣赏。因为我相信,意味深远的情感通过音乐来表现,那是再好不过了。
一次骑着车子快速地穿街过巷,耳边是嘈杂的市声——自行车的铃声,三轮车的号声、汽车喇叭声……一概地充耳不闻。忽然有一种节奏分明的打击乐传人耳际,一个高亢的男声唱着我几年以前熟悉的旋律。这歌声使我一下子捏住了车闸,停下来细细分辨,再折回身来,循着那歌声寻找。
歌声来自街旁一家装潢精致的休闲屋。我逛进店里,见店堂的一角,叠放着一堆音响设施,边上是一大摞唱片。一架CD唱机正在工作着,播放的正是我一直在找的一位拉美籍歌星的专辑。
这是我在定海市面上仅见的有关这位歌星的专辑。店老板自称是一个普通的“爱乐者”,这张唱片还是他专门从北京买来的,市面上很少流传他的歌。老板说,这位歌星在国际上虽然知名度并不太高,不过他挺喜欢,故而掏钱买下了他的唱片。
这不期邂逅使我非常高兴,仿佛是“众里寻他千百度”,因为一个非常偶然的机会,我得到了喜爱的歌星的唱片,而且还能结识一位喜欢音乐的同道。以后我在欣赏由这张唱片拷录下来的磁带的时候,总能惦记起那位风度优雅又懂得音乐的休闲时装屋的老板。
即使是再平常的寻找钟爱的音乐的经历,都会在我的脑子里留下深深的印记。因为相信音乐能够飞越时空,有时一段动人的旋律,能抵得上千言万语。听着自己喜欢的一首曲子,常常感到内心的激荡;同样的歌,让同样喜欢这首歌的人听到,是否也会感我所感?