傅抱石
一
今年六月，我因创作任务得到一次去东北旅行的机会。先后访问、游览了长春、吉林、延边朝鲜族自治州、长白山、哈尔滨、镜泊湖、沈阳、旅大等地。九月底返回北京，为期近四个月。回来以后，深深感谢同志们的关怀和鼓励，把我带回的几十幅不成熟的素材性的东西，作为工作汇报在南京展出，真是既光荣又惭愧，感到很大的不安。
一路上，匆匆忙忙画了百来幅画，观摩、座谈约十来次。不少的同志问我：“这些画是怎样画成的？”“现场画的？”“回到旅馆画的？”“画稿勾的仔细吗？”“有没有色彩稿子？”“先画浓的还是先画淡的？”“先用墨还是先敷色？”“勾稿子用什么样的笔？”“‘雨’是怎样‘下’的？”等等有关笔墨、技法的问题。
我初步的、浅薄的体会是，这些全不成问题。各人随自己的方便行事就行。据我所知，有的人喜欢并强调现场写生，有的人就不习惯；有的人画底稿特别仔细，有的人就画得粗糙些，有的就像“张天师的符”，只有自己明白。譬如我自己，显然是属于后一类。我从来没有在现场画过，我的稿子很少完整的，有时比“张天师的符”还要草率，要是日子稍久，连我自己也莫名其妙。
那么，问题在哪儿呢？我想起了古人说过“意在笔先”的一句话。
我认为这句话对画山水的人，具有特别重要的意义。不知道对不对？这句话对我的影响比较深，我也喜欢到处谈谈。什么是“意在笔先”呢？就是先要立“意”——首先考虑的是应该画什么？什么主题，内容是什么？把主题内容初步地确定下来，然后动“笔”，才去考虑形式、技法——怎样去画它的问题。一幅画从立“意”到动“笔”的全部过程里面，对画家说来，应该相当鲜明地经过这两个——酝酿和制作的阶段。很大程度上它们的主次是相当分明的。先后是不容颠倒的。但必须注意，“意”和“笔”又是不容分割的完整体，是两者的高度统一。既具新“意”，又出以妙“笔”，“笔”“意”相发，才有可能画出满意的作品来。
所谓应该画什么？绝不是说有什么规定，有哪些题目。今天的画家们，谁不一管在手，挥洒自如的呢？我的意思是：当画家们深入到生活里面，面对着今天日新又新、气象万千的现实生活，能够无动于衷、没有丝毫的感受？不能，这是绝对不会的，也是不合常情的。我认为，画家的这种激动和感受，就是画家对现实生活所表示的热情和态度，对现实生活的评价。另一面也是画家赖以创作，赖以大做“文章”，大显身手的无限契机。我们知道，每一个人的素养、兴趣、爱好乃至笔墨基础都是不同的，所以每个人的对现实生活的感受和评价也各有差别，正因为这样，才能充分发挥每个人的擅长和每个人的创造力量。
至于怎样去画它，乃是指的从现实生活中在酝酿、确定了主题内容之后，所考虑采取的形式、风格、技法的问题。也就是艺术处理的过程。这个过程，从一幅作品的样式构成来看，仿佛它是独立的、完整的一个处理过程。若是正确的予以理解，那末它不过仅仅是构成作品的一个重要组成部分。因为它是从属并决定于主题、内容的需要和与之相适应的。绘画究竟是造型艺术的一种，它之所以成为绘画，就是依靠通过形象的艺术加工，其重要性是不待言的。古人为了画一株松树，尚不惜在深山幽谷中往来多少年。很显然，笔墨不高，还谈什么艺术呢？但是，它必须从生活出发，从主题内容的要求出发。仅仅认为只有掌握了传统的笔墨技巧便走遍天下画什么也有办法，果真有此人的话，我想此公的笔墨，也就不容易提高的了。
上面接触到的，是我近年来在外面跑跑所感到的点滴体会。是极不成熟的。为了更好地就教于同志们，顾意借这次东北之行的某些画稿，扼要地谈谈制作当时的一些情况。
二
先谈谈长白山吧。长白山是祖国东北的名山之一，海拔二千七百四十四米。最高处有驰名世界的“天池”，稍下有瀑布，瀑布之雄伟，远在一二百里外就可以清楚地看见。它又是“东北抗联”的主要根据地。我永远不会忘记，在高约二千二百米“冰场”附近，一棵苍老的松树表皮上，留下当时抗日英雄金银松刻的“抗联从此过，子孙不断头”的革命豪语。
我们一行二十多人在六月十三日从延边出发，当晚宿旧安图县城。这一天，只感到边走山势边高，还没有看到连绵不断的林区，也没有看到长白山。第二天就不同了，出发不久即进入了林区。过了“二道白河”，汽车在浓荫蔽天的森林中连跑几个小时，“真是走不完的‘松树胡同’（同行画家史怡公老先生语。他是老北京，因北京有‘松树胡同’）”；下午五、六时，才到距“天池”十公里的冰场歇下来。大家虽经受了整天的劳顿，却精神振奋，情绪饱满。准备明天攀登过去所不敢梦想的长白山巅，一览“天池”、“林海”之胜。可是，据陪我们同游的安图县委林业部长联系，山上昨天还下了一次雪。
第二天，天气好得很，霭霭朝，闪烁着霞光万道，大家兴奋极了，肯定可以上“天池”了。冰场距“天池”虽不过短短的十公里，却费了近两个小时。这天的天气实在好，据说一年之中难得有这样的几天。刚走了不久，只见两边山上的白桦树，屈曲夭矫，奇态横生，远远望去，好像盆景展览一般。原来这是高山气候变化的关系。再走几里，又突然一根草也看不到了。而脚底下铺满了云锦般的带嫩黄色的杜鹃花和一些不知名的小花，又软又厚。大家说这张“地毯”太舒服，太美丽了。将近“天池”的时候，满地积雪，间着大大小小的石块。主人解释着，这些石块，是火山爆发的岩浆凝结而成，每一块全是蜂窝似的小洞，可以说是玲珑剔透，但拿在手上，又好像纸糊的那么轻。为了难得的纪念，大家带了不少回来。谁知，当天夜里，天气突然变了，风雨交加，还杂着雪子似的。第二天怎么办呢，不能出去做任何活动，只有穿着皮大衣坐在房间里烘火、谈话、下棋，同时，更担心下不了山。
我们后来知道，上“天池”那天正是端午节的前一天。而端午节，却是大家穿着厚羊皮大衣围着火炉子过的。记得头一天将要接近“天池”的时候，青壮年同志兴奋得在积雪上乱跑，古人“振衣千仞岗”的诗句，到这儿也觉得并不稀奇了。呈现在我们面前的是雄壮、奇特而又嶙嶙峋峋的“天池”和无边无际郁郁苍苍、浩浩瀚瀚的“林海”。同志们禁不住高呼：“祖国真伟大啊！”“富饶美丽的东北呀！”于是作画的作画，摄影的摄影。
游长白山确不容易，能到“天池”更不容易。对我来讲，真是“兹游奇绝冠平生”。饮水思源，不是解放后的今天，能有如此的幸福吗？我从这天开始，老是琢磨着“长白山！”“天池！”“林海！”……的问题，也就是我应该画什么的问题。很肯定，“长白山”我是要画的，“天池”、“林海”，我也是要画的。
怎样画呢？“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，“长白山”是不以峰峦取胜的。雄浑阔大，山顶积雪，的确气象非凡。主山以外，尽是一望无际的林海。孤立地来突出它，我觉得应该考虑。因为山的起伏不大，曲折不多，加上寸草不生，除了白的积雪，无非是黝黑的石块，恐怕画起来画面易流于干枯，流于琐碎。“天池”原是个火山口，若处理不当，则又画成一个“破脸盆”。我曾经画了好几次以“天池”为主的画面，为了避免画面上摆个完整的“椭圆形”，画过左一半，也画过右一半，全部失败了。不但表现不出“天池”的气概，反而连长白山的雄浑也被大大削弱了。但是我还不死心，回到长春，把我的愿望请教吉林省委到过长白山的同志，得到不少的帮助与鼓励，经过不断商量讨论，思想上明确了许多问题。为了及时征求同志们的意见，决定用长卷形式（大约一比七）来尝试经营。“天池”位置在偏左方较高的地方，满山积雪，作为主峰；顺势经“气象站”向右下倾，作次峰一二，以资拱卫，在位置上渐渐接近全画的右边，同时，也就渐渐露出森林的顶部，将到靠边处，紧紧地和整个山峰背后的苍翠的“林海”相接。这样，“林海”既环抱着“长白山”，而“长白山”又突出了“天池”。大家觉得，这幅画，长白山的气势是有一点点了。历时五天，这就是《天池林海》（图卷）那一幅。此外，还先后画了《天池飞瀑》、《呵！长白山》、《白山林海》、《长白山冰场》、《长白山再见》（因在京制版未能展出）、《白山温泉》、《林海雪原》等等。
三
“镜泊湖”的那一段创作生活，也是令人难忘的。湖在黑龙江省牡丹江市宁安县（旧宁古塔）境，作不规则的狭长形，南北有一二百里，屈曲盘回，中多小岛，也是东北抗联的根据地。这儿接待客人，虽还是近一二年的事，但有些地区已经建设的可观了。我一到哈尔滨，主人就介绍，不几日前，陈叔通先生等几位去游过一次，并写下了不少的好诗。可想它的风景之胜了。叔老有一首诗是这样的四句：抱水皆山水抱山，置身如在翠屏间，莫忘此乐从何得，游击当年历百艰。
镜泊湖从前也是个火山口，形势曲折，水平如镜，好似群山抱着一块透明的碧玉；又好似碧玉盘中摆着大小苍翠的宝石。叔老第一二句，道出了镜泊湖山之美。这美丽的湖山之中，流传着许多美丽动人的传说故事，也流传着许多惊心动魄、惊天动地的游击时期抗敌斗争的故事，“莫忘此乐从何得”，又是大家心里的话了。
它和洞庭、鄱阳、太湖、西湖都不同。远看看，有些地方疑是江南，而江南无此雄壮；某些山峰很像四川成都一带，而它们下面却又衬托着清澄碧绿的湖水。时而林业局的汽艇上下往来，所过之处，静静的湖面上闪着一道道的白光。时间正是关内大热天的七月中旬，而这里早晚却非穿毛衫不可，难怪同志们个个都说：“我们做了神仙了。”
我游过一次湖，游过一次“飞泉”。镜泊湖的自然景色之美，对一个喜欢画山水的人来说，是寤寐求之的。我在那里完成了近十来幅小画，目的是试图通过美丽湖山的描写来反映今天的新的面貌。如有关生产的《运木场》和《水产养殖场》；有关建设的《水电站进水口》和《在建设中》；有关生活的《镜泊夏日》、《镜泊一角》等等。当然这样来画都是个人的主观企图，效果如何，还有待于广大读者的鉴定。
这几幅小品，基本上是得自真山水的。但又不是如实地把真山水搬上画面。一般说，或隐或现，或成或败，我都动了几下手的。所以这样干，无非想尝试尝试、练习练习怎样把兀然不动的“山”和流转不已的“水”，变做我的“代言人”，或者说我是它的“代言人”。如《水电站进水口》
的那一幅，因为游湖的时候，距离较远，画的并不仔细。左下角那只小汽艇当时是没有的。然而有了它，我觉得既不是“空山无人”，而且工业化的气息也有了一点。又如《镜泊湖在建设中》的一幅，这是半截大型建筑物，静静地躺在明秀的山水之间。通过主人的介绍，那是一所未完成的疗养所。现在我把它画成工程正在进行的情景，看来忙的不得了。谁说这不是即将到来的“镜头”呢？
《镜泊飞泉》画过两幅，这是第一幅，是游了“飞泉”以后两三天完成的。我们去游的那天，正是雨后初晴，又是下午三点多钟，金色的阳光，正对着“飞泉”，澎湃雄壮，银花四溅，恍如雷霆万钧之势的冲岩而下。通过一段狭谷，水面开阔了许多，形成了深潭。潭边尽是石块，不少同志或坐或立，目送手挥，沉浸在那汹涌咆哮滚滚流入牡丹江的水声中。我则站在中间黝黑苔石之上，左右看看。实际是：向左，只看到上面的瀑布，看不到右边下面的深潭；向右，看到大部分的深潭，却又看不到主要的瀑布。我分别记录几个草稿。回到住处，怎么办呢？分别画，很自然的是两个画面（瀑布和深潭），稍加剪裁，便可拿出来见人。可是对于“镜泊飞泉”这样的主题来要求，分开来可能不是最好的办法。于是经营了两张稿子，一是横幅（一比二点五），把我当时所能看到的构为一图，“飞泉”仍是一幅之主。我以为这样处理或者比较完整些。
一是直幅，把“飞泉”位置上半部，中隔崖壁，把瀑布转个弯从崖壁下面，注入下部的深潭。可惜因时间关系，直幅这张，始终未曾着笔。
四
其次，想谈谈关于煤都（抚顺）、钢都（鞍山）和海滨（旅大）的几幅作品。
煤都画了两幅，即《煤都壮观》和《煤都一瞥》；钢都只有《绿满钢都》一幅。我全不满意。特别是钢都，还有待今后付出更多的劳动，更多的体验来提高它。但是从酝酿制作的过程回顾一下，煤都和钢都都是我此行费心血最多、伤脑筋最深的两个题材。有的同志说：“吃力不讨好的事，少碰些”，有的同志说：“不入画的东西，是画不好的。”
抚顺我只去了一天，自然谈不上什么生活的体会，连感性认识也是极不完整的。我是仅凭那雄伟的西露天煤矿给我的震动，结合现场的一些草图来进行构思，进行创作的。现在我还清楚地记得，党委书记告诉我：这个矿的发展经过，******以来每年不断增长的生产数字，一天能出多少煤，有多少工人，范围多宽……如数家珍地边走边讲，边讲边指，忽然指着对面一层层正在开采的煤层对我说：“您看，这颜色多美呀！”我禁不住心里一怔！心想，这位书记同志实在不愧为一位高明的画家。谁不知道煤炭的颜色黑黝黝的，几十万人的露天矿，真是黑烟弥漫，尘土飞扬，而在我们党委书记的眼里会觉得它是多美的。我能不画吗？所以一回到沈阳，就动它的心思了。最初是技法上有困难，墨已是黑的，用墨去画煤炭，好像很方便，实则大大不然。由于我没有丝毫经验，暗地里糟掉了不少的纸头。就是《煤都壮观》这一幅，中间也动摇了几次，实在画不下去。可是我一想到“您看，这颜色多美呀！”这句话，我又摸起笔来，坚持画完了它。虽然，这几幅，我始终不满意。
大连（旅大市）是我访问东北最后的一个城市。由于一路上羁延过久，预定只停留几天，看看市容，看看博物馆，便取海道一绕崂山再经青岛回北京的。感谢主人的盛意，结果住了二十三天。
大连是我国一座美丽的滨海城市。我大部分时间住在棒槌岛（现名东山村），从我住的房间内，就可以一览无余地看到络绎不绝的进出大连港的世界各国的商船。对我这个和“海”没有多大因缘的人，一切都是新鲜的。八月下旬，还是游泳的好季节，可是我，只打湿过一次脚，下水没有超过十厘米，引起了同志们的大笑。
“海水无风时，波涛安悠悠”（白居易《观海图屏风》），问题在于我这个没有“海”的生活的人，怎样去画海和海边的生活呢？刚刚天气好的风平浪静日子居多，我就更少办法了。回忆一下，约三十年前坐过几次海船，几年前，到过黑海之滨的“康士坦查”，碰上罗马尼亚海军节，画过几张海景。而这次一到大连，大连的老虎滩、星海公园……旅顺的许多胜景……都足以令人不断描写的。
在老虎滩，我采取了渔港的那一角（公园和疗养院也自可画），并且把它位置在傍晚的时分，一天的劳动，大家都归来了。在星海公园那天，正遇着旅大市教育工会组织的教师休养活动。老年、青年的老师们，携着爱人、小孩，来这儿度过幸福的休假。我画上所点缀的人物，可能不清楚，而我是从他们来的。
有关旅顺海港的几幅，可以说是我的新尝试。非常可能在某些具体的东西上面，弄错了或者画错了。希望指出来将来可以纠正。
五
最后，还想提一下《将到延边》和《丰满道上》（因在京制版未能展出）这两幅小画。
这两幅都是捕捉旅途中刹那间的印象酝酿而成的。当我从吉林市乘火车去延边时，记得是六月十一日上午三时左右，天已有点亮了，我起来刚推开房门，只见霞光灿烂，满天满地一片红光，近处有几位朝鲜族妇女出来在水田边汲水。太动人了！原来这里多种水稻，由于季节较迟，绝大部分还没有插秧，所以天上的红霞把田里的水也照红了。我问列车员同志：“这是什么地方？”“将到延边了！”这印象深深感动了我，但画起来确有不少的顾虑。首先，满纸鲜红，怎样处理呢？特别是我这个过去极少用红色、不太会用红色的人，思想上一直摇摇摆摆，没有决心下手。可是那强烈的动人的形象我又忘怀不了。于是暗地里试试，在延边，在长春，都失败过几次。就是展出的这幅，我也到处请教，很不放心。
《丰满道上》则是构图上的尝试问题，也是我不放心的一幅。还是在去延边之前的六月四日，我去参观丰满水电站，听了有关工人同志们在解放时英勇机智地和敌人进行斗争的介绍，又游了风景宜人的松花湖。大约下午四时左右，我们一行在归途中汽车驰过水坝蜿蜒下坡的时候，我坐在驾驶员右边，我们向前（下）一看，山势起伏，风景绝胜，前面（小山岗上）和右边点缀了几座新型的建筑物；平坦的公路，曲曲折折地向前（下）伸展……；抬头向窗外一看，无数的高压电线交织在我的头顶上。……看着，想着，同时汽车在飞驰着……这一刹那，我觉得它告诉了我东北山水的雄壮美丽，同时，也在我面前展示出东北电气化的雄姿。于是在车上我就用笔在小本子上画了几道“符”，以后，几乎我每天都要翻翻，总觉得无法下手，像我这个本钱薄，框框多的人，想到这，想到那，也就算了。后来终于在镜泊湖的一天，和几位搞国画的青年同志谈到国画的构图问题，把我向前（下）看的景色画了出来。时间大约是七月中旬。但是交织在我头顶上的那些钢架电线怎么办呢？我一路上记录着各种不同型式的电架，总想试它一试，哪怕闹笑话，却非冒一冒险不可。
话虽如此说，一路上，哈尔滨、沈阳我都多次拿出来考虑过，先用木炭条在原画上打好位置，似乎还可以，换枝毛笔，我又踟蹰了，又把它卷起来了。后来到了九月上旬快要离开大连，尽可能不带半成品回来，于是横下心肠，用秃笔蘸墨，画上了交错在我头顶上的高压电线。才完成了这幅《丰满道上》。
1961年11月8日南京
