当汽车驶离京哈高速奔宋庄方向的时候，迫不及待地观望着窗外的景象，那个艺术家汇集、世界闻名的宋庄到底是个什么样子呢？内心禁不住有一些好奇。
GPS将我们带到宋庄美术馆，一路上稀稀落落地看到一些画家的工作室，但不像想象的密密麻麻挤在一起；公路两边偶尔有指示牌，写着“青岛群”“成都群”……联想到这些画家依不同的地域和群落居住，内心竟然升起了一丝暖意。
宋庄美术馆不算很大，或许由于正在闭馆，看上去很安静，门上贴着告示：4月10日开馆。看来我们来得不是时候。
正如对美术馆的印象，整个宋庄感觉都很沉静，没有楼房，地广人稀，跟我想象的那个名声大噪的宋庄有很大的反差——刚从闹市过来的人真的需要适应一番，刚走进宋庄的时候我甚至都怀疑在这里能否找到饭馆吃中午饭。
我的中学同学PYJ开车来美术馆接我们，他作为职业画家已在宋庄定居多年。他带我们去参观画廊和朋友的工作室，但不巧，有几家都关着门，朋友也不在，院子里空无一人，只有极具个性的一面大墙肃穆地待在那里。
最后一家较大的画廊开门了，画廊占地很大，但进出的人很少。同学说这里的画一般卖价在两三千，三五千，多数是被中产阶级买去作为一般收藏，他说他的画早已不在宋庄卖了。我们问那在哪卖呀？他说主要在国外，当然国内较大的画廊，像上海的比利时画廊也有。
这让我联想起十几年前，当时的PYJ辞去工作后（他山师大美术系毕业后回家执教，之后辞职北上），可能还在圆明园的某个角落里，和一群流浪画家一起苦苦挣扎，艰难度日。
记得那年他在中国美术馆办个展，两个老外对他的画表示出兴趣，这让PYJ抱了很大的希望，居无定所、朝不保夕的他急需将画卖出去！但迫于语言障碍，他找我帮忙请翻译，我帮他找了，但在北京外国语学院老外的宿舍里，人家执意表达了没有要买的意思，当时的失望是不言而喻的。PYJ和他的女朋友——他现在的妻子，当时和他一起画画的上海女孩WH落寞地走在街上，在黄昏的背景里显得颇为凄凉。
后来圆明园驱逐画家的时候，他们随着大批的画家来到了宋庄。
走出画廊，PYJ带我们参观了他的工作室，工作室在二楼，是租来的。他告诉我们他刚又在宋庄买了一块地，准备建自己的工作室。
工作室的一楼是一个东北的哥们，PYJ叫上他跟我们一起吃午饭。
被两个画家领进了一个小饭馆——原来小饭馆就藏在宋庄的里面，不熟悉这里的人不太容易找到——似乎又一次感到，宋庄是内敛的。
这家饭馆虽然不大，但却很有宋庄特色，屋子里挂满了画。同学说这里是他们的常来之地，也是一个画家开的，主人来自江浙一带，常常从老家带回一些地道的家乡菜给他们吃，那是别处的饭馆吃不到的。屋子里的画是他的姐姐画的。我们被画家带到后院里来，在院里一棵还未长出枝叶的果树下，太阳无遮拦地照在餐桌和我们的身上，一份惬意和舒适悠然而来，那一刻，我仿佛突然间领略到了一丝宋庄的意味。
我问同学：这里的人是不是按“青岛群”“成都群”扎堆居住啊？同学说不是的，我在路边见到的那些牌子是某次画展留下的广告牌。出于好奇，我接着问：在此居住多年，是不是你们这些画家彼此都认识啊？同学说过去刚搬进来那会儿没几个人，大家彼此都认识，现在不同了，宋庄来自四面八方的人很多，流动的人也多，很多都不认识。我心中暗自诧异：这和我们看到的那个冷清的、缺少人烟的宋庄似乎无法吻合呀？
无意间那位东北的哥们说：画画的人必须要能够独处。
我似乎恍然大悟，美术本身，或许就是一门独处的、向内求索的艺术，所以这些艺术家才远离闹市，找到这样一片安静的土地，即使群居，也无法失去沉静、独立的本性，这就是宋庄名声远扬却又不露声色的原因吗？
这位朋友说在圆明园驱逐画家的时候，他是第一拨被抓进去的，他至今不明原因，进去三天又放了出来。后来画家们被赶往了宋庄，宋庄兴起之后，圆明园似乎后悔错过了发展艺术产业的大好机会，曾经反过头来又去邀请当年被驱逐的艺术家，艺术家有去的，但非常寥寥，圆明园的艺术产业便由此没落了。
听到这里，我似乎隐隐地感到，这个看上去很不起眼的村庄，或许还隐含着很多的秘密。宋庄兴起的历史，或许就是画家的辛酸史。然而正如那些风格各异、百花齐放的作品无法被复制一样，每个居住于此的画家似乎又在执着地坚持着自己的道路。他们不懈坚持的，到底又是什么呢？
同学写在画册上的自述意味深长，简短的一些文字诠释了他的艺术追求，似乎也使我找到了一些有关宋庄的答案，他说：“艺术是一种宗教情怀，特别是对于我这样以艺术为生的人来说，它是一种救赎方式。”
看来感受宋庄，需要深入。
二〇一〇年四月四日
