这是一本2005年出版、买来一直未读的老书，但今日读来，仍觉舒服。
多数的篇幅选自《谈美》《谈文学》《谈修养》《我与文学及其他》和《朱光潜全集》，除了《朱光潜全集》，前四本我都读过，再次邂逅，感觉依然新鲜。甚至颠覆了我书不读两遍的恶习——这一次它给我的体验不但是特别的，而且是丰富的。
距上次读朱光潜怎么也有好几年了吧？当一个人穿越了时间，他的兴趣品味、思想境界是否已然发生了不为人所知的变化？以前不能接受的，或许能够接受并能玩味一二了；以前接受并且喜欢的，或许视野又更变得开阔和宏大了。这就是朱光潜老人所说的“进益”吗？
朱光潜老人说：“真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。”“培养趣味好比开拓疆土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。”他举了自己第一次读外国诗《古舟子咏》先是不堪忍受、待发现它的一点“可爱”之后又见自己当初“愚昧”的例子，“这一点觉悟对于我便是一层进益”。进而他又举了诗歌的例子：“对于中国诗我也经历了同样的变迁。最初我由爱好唐诗而看轻宋诗，后来我又由爱好魏晋诗而看轻唐诗。现在觉得各朝诗都各有特点，我们不能以衡量魏晋诗的标准去衡量唐诗和宋诗。它们代表几种不同的趣味，我们不必强其同。”
这让我想起自己对于话剧和国画的态度。对于话剧，我起初的印象就是“假”和“矫揉造作”，以及因其“假”和“矫揉造作”而使我产生的反感与隔阂，故而那时对于话剧是排斥和拒绝的。但不知从什么时候起，我逐渐地也能接受话剧了，对它不再排斥和拒绝，而是能抛开那些“假”和“造作”，专注于里面的“艺术美”了。就像以前我不怎么喜欢国画，看国画是一样的云里雾里没有感觉，不知为何，现在也渐能接受和喜欢了。原来人生是流动的啊！我们的趣味也在随之变化。同样的道理，或许也可以解释今天再读朱老的文字，为何又比从前有了更多的感触与收获。
而朱光潜，仍是很合我口味的那一位老人。最早接触是1998年读他的《谈美》和《给青年的十二封信》，这份舒适和信任是刹那间产生的。
在这本书里，他以一贯的亲切通俗，通过文学、绘画、诗歌、雕塑以及音乐等等这些我热爱的媒介谈美，文字的本身便蕴含了美妙的节律。最为难得的是，字字入心，读来真是享受。
特殊的心境之下，首篇的《无言之美》给我的印象是震撼的，“说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切”。“文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。”“美术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是本文所谓无言之美。”不仅文学美术，也不仅伦理哲学教育宗教，人与人有时不也如此么？彼时我告诫自己：循着艺术的“节制”之美，生活中，少说，再少说。尽管，那说出来的，也未必不恳切，未必不热烈。
这一次阅读，我被他深刻的见解、平和的态度以及开放的胸怀打动着，自是收获了很多——不不，还不仅仅是收获，除此之外还有愉悦，有了这一层，才使我周末的时光变得如此美妙、柔软和自得。那些精彩的辞章，我可以抄录几段么？
“人之所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。”
“美是事物最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。”
“悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。”
“真正的大诗人和大艺术家是在一口气里就可以数得完的。”（这对当今出本书就自称“作家”乃至“著名作家”、文字竖排就自称“诗人”乃至“著名诗人”、画几幅画就自称“画家”乃至“著名画家”的人是极大的讽刺。）
“要达到只有大艺术家所能达到的‘化境’，那就还要在人品学问各方面下一套更重要的功夫。”
“文艺应自由，意思是说它能自主，不是一种奴隶的活动。”
“我反对拿文艺作宣传的工具或是逢迎谄媚的工具。文艺自有它的表现人生和怡情养性的功用，丢掉这自家园地而替哲学宗教或政治做喇叭或应声虫，是无异于丢掉主子不做而甘心做奴隶。损人利己是人类普遍的劣根性，宗教家和政治家之流要威迫利诱文艺家做他们的奴隶，或属情理之常；而文艺家自己却大声嚷着：‘文艺本来只配做宗教、道德和政治的奴隶；做奴隶就是文艺的神圣的义务！’这就未免奴颜婢膝而恬不知耻了。”
“技巧的进步和艺术的进步是两回事。”
“凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。”
“生命永不会复演，艺术的境界也就永不会复演。”
“文艺标准是修养出来的纯正的趣味。”
“要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说戏剧及其他种类文学。”
“如果生命有末日，诗总会有末日。到了生命的末日，我们自无容顾虑到诗是否还存在。但是有生命而无诗的人虽未到诗的末日，实在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。”
“能欣赏诗的人们不但对于其他种种文学可有真确的了解，而且也决不会觉得人生是一件干枯的东西。”
“美育叫人创造艺术，欣赏艺术与自然，在人生世相中寻出丰富的兴趣。”
“美感教育不是替有闲阶级增加一件奢侈，而是使人在丰富华严的世界中随处吸收支持生命和推展生命的活力。”
“从历史看，一个民族在最兴旺的时候，艺术成就必伟大，美育必发达。”
“音乐达到了艺术的最高理想。”
“我们必须普及音乐教育，尤其是要把国乐本身大加一番整理洗刷。”
“哲学家的观照以真为对象，艺术家的观照以美为对象……观照到了极境，真也就是美，美也就是真。”
“人性不只是一样，理想不只是一个，才见得这世界的恢弘和人生的丰富。”
“人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它‘成器’，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。”
“过一世生活好比作一篇文章。完美的生活都有上品文章所应有的美点。”
“在这种生生不息的情趣中我们可以见出生命的造化。把这种生命流露于语言文字，就是好文章；把它流露于言行风采，就是美满的生命史。”
“世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。‘俗人’根本就缺乏本色，‘伪君子’则竭力遮盖本色。”
“艺术家估定事物的价值，全以它能否纳入和谐的整体为标准，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看轻的，也能看轻一般人所看重的。在看重一件事物时，他知道执着；在看轻一件事物时，他也知道摆脱。”
“伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃和豁达之胜。”
“你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏。欣赏也就是‘无所为而为的玩索’。在欣赏时人和神仙一样自由，一样有福。”
……
不再举了，共鸣的地方太多，太多。（《无言之美》，朱光潜，北京大学出版社，2005年1月第1版第1次）
二〇一二年六月十七日
