这本书翻开几次，每又被我放下，也许是里面的半文言读起来略显艰涩，也许是缘分所致。读书就像遇人，也是讲究机缘的。几经努力，还是越过了他的自传部分，直接读谈艺的部分，期待从艺术家的经验里有所启发。
对于中外历史上的艺术家，徐有着强烈的好恶，中国历史上的画家他恭敬王维、吴道子、曹霸等，却瞧不起董其昌、王石谷等“乡愿八股式滥调子的作品”。“中国三百年来之艺术家，除任伯年、吴友如外，大抵都是苏空头。”他对任伯年推崇有加：“吾国近人中最擅色彩者，当以任伯年为第一。”“吾国最手巧之艺人，推任伯年。”对于彼时借助商人庇护而大享其名的“法国近代塞尚、马蒂斯、勃纳儿，又毕加索、大冷、于脱理窝之辈，并日本人嗣治等”，“其作品皆狗矢之类”。
谈及文人画，称王维是鼻祖，王维之后，多是空洞的敷衍。“王维的诗中有画，画中有诗那样高超的作品，一定是人人醉心的，毫无问题，不过他的末流，成为画树不知何树，画山不辨远近，画石不堪磨刀，画水不成饮料，特别是画人不但不能表情，并且无衣无骨，架头大，身子小。”他反对文人画言之无物，“今不把握一物，而欲以笔墨寄其气韵，放其逸响，试问笔墨将于何处着墨”。
他强调观察物象，画身边的事物，反对一味临摹，如董其昌等。“绘画的老师应当不是老师而是实物。画家应该画自己最爱好又最熟悉的东西，不能拿别人的眼睛来替代自己的眼睛。”“没有人懂得就不是好东西。”“艺术家应当走写实主义的路，写自己所不知道的东西既是骗人也是骗自己。”
他认为青年时期应认真观察物象并下真功夫，“须在三十以前养成一种至纯至精确之力量，而后制作可以自由”。“艺术乃最无束缚极度自由之世界，故襟怀广博，感情敏锐之士，以几年苦工，把握物象之色像，以后即可骋其才思所至，尽情发挥，毫无顾忌。”
关于美，画家有自己的理解，“物之美者，或在其性，或在其象”。“至美者，必性与象皆美。”“美不必出于一致，善不必出于一途，因各人性格之不同也。”“而必求其极致。”“最重要之德曰和。”
关于诚和巧，他认为：“至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。”“治艺之大德莫如诚，其大敌莫若巧。欲大成者，必先去其巧。”“欲振艺，莫若惩巧；惩巧，必赖积学。”
关于文艺和美术，他说：“文艺所凭借之内在的力量有二：曰笃信，曰自由。”“夫充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣。”“美术是人类精神上之奢侈。”“美术的敌人有二，就是穷与忙；而他真正的死敌，乃是漠不关心。”他主张发展博物馆：“人才多了，有意义的作品多了，并藏在公共地方为大家欣赏，并晓得欣赏，那便是文艺复兴了。”
他肯定了花鸟画对于世界的贡献：“吾国美术，在世界最大贡献，为花鸟也。”
和读过的其他几位艺术家，比如张大千、刘海粟等相比，悲鸿的言辞里似乎少了一些平和，多了一些激愤，大概性格使然。而《悲鸿画集》序中描述的一个场景却显得美好宁静：“夫窗明几净，伸纸吮毫，美景良辰，静对赋色，非人生快意事耶？”“当其兴之所至，精灵汇聚，神明莹澈，手挥目送，自以为仙。”而这，也正是美术最深处的魅力吧？（《悲鸿随笔》，徐悲鸿，江苏文艺出版社，2007年4月第1版第1次）
二〇一三年六月十八日
