野人
你在后来的很长时间里，总是习惯不停地向人讲述“鸟人”的故事。直到若干年后，你还为那个少年桀若的疯狂举动惊讶不已，常常忆起早成过往的旧事。你不厌其烦地对人说：“他把整个蓝山上的飞鸟都召集到了崖边的泡桐树周围，那样的盛况真的只能用空前绝后来形容，仿佛发生在另外一个世界里。但不是，它就发生在我所熟悉的场景中——许多人都熟知的蓝山阴坡上，发生在我们的眼皮底下，真真切切。就连他从树上跳下去，也确凿无疑，虽然我没能亲眼看到。所幸的是我亲眼看到了事情的结果，他没有坠入深渊，河谷里也没有孤魂哀鸣，他变成了一只巨大的鸟。这一点也真真切切，这就够了……”
你之所以反复向人提起，是希望得到大家的信任，让他们知道这些事情都是真的，不是你臆想出来的。但是没有人相信，包括你最亲近的人。
最初，还是在蓝山下的村庄里，你告诉人们，桀若变成了一只鸟。有时候，天上飞过一只大鸟，你会指着它留下的弧线，说：“那是不是桀若呢？”
没有人理睬你，最常见的反应是，人们摇摇头，不无惋惜地说：“这娃娃书读得太多了，读成了书呆子，当心步桀若的后尘啊！”
也有无聊的家伙，一本正经地问你：“小阿羊，你说疯子变成了鸟，你怎么还在地上行走呢？”
“不是每个人都能变成鸟的，不然都成了鸟，就不会有人了。”
“那你倒说说看，什么样的人才能变成鸟呢？”那人问，“只有疯子吗？”他笑了起来，脸上的青春痘像长错了地方的****，“依我看，你离变成鸟人的时候不远了。”
“我又不是疯子。”
“你有这个天赋和条件啊！”他说，“你和他妹子走得那么近，还不学点疯子的嗜好？”
“我看你才像个疯子！”
“我不疯，我脑壳里没有你那些奇怪的想法。”他脸上的笑变得有些怪异起来，话锋一转，扯到了别的事情上。“问你个事，你跟蝶若两个亲密得就像绿树和青藤一样，你们两个有没有……”
其实，这样的人，在蓝山上时常会遇到。这样的话，也时常会听到。早先你还会为自己和蝶若的清白辩解，辩解不成就谩骂，大不了和他们干一架。结果往往是别人占了上风。但你还是一如既往地无畏和冲动：“滚开！你再乱说，我撕烂你那张臭嘴！”
他没有和你对骂，仍旧嬉皮笑脸地说：“蝶若就是一根竹竿，完全没有女人的体态，你也就喜欢她那个脸蛋。”
他笑得更欢了，那些青春痘挤到一处，像是要从他脸上掉下来似的。
你冲上去，和他厮打在一起，末了你落得一顿好揍，而那个讨厌的家伙却优哉游哉地扬长而去。
这是你向人讲述鸟人故事时必然会付出的代价，那时桀若刚刚出事没多久，你那诉说的冲动才刚刚萌芽，自然也就有点过分地渴望别人理解和相信，但往往事与愿违。不过，那已是很久以前的事情了。
现在你已经离开蓝山多年，身边的人和事也与蓝山相去甚远，但你仍然找不到知音。你说：他真的变成了一只大鸟，就像科幻电影里变形超人那样，瞬间就发生了。
为了让人相信鸟人的故事，你在讲述时尽可能地带些感情色彩，有时还不忘加入一些虚构的成分，而那正是你从电影里学来的。你言辞恳切，甚至有些激动。他们听你讲述时，就像是在看一场科幻电影，嘴巴微张，眼睛一眨不眨。你知道，有的人并非表里如一，他们听你讲，完全是出于礼貌。
最为尴尬的是人们听完你的讲述，虽然反应各异，但你讲述的目的却总难达成。
“你说的这个，我感觉好熟悉。哦，对了，和我上个月看的一部电影的故事情节差不多。”
你赶忙解释：“不，不是电影里的内容。我说的是真事。”
“可能是赶巧了。”
也有人笑话你：“不错啊，照这个思路写部小说，说不定还能获奖。”
你笑着摇头，感到话语的虚无。他们也笑笑，就这样一笑而过了。
当然你也会像早先在蓝山时一样，不断地重复。于是他们的笑容就有些敷衍，或打一个长长的哈欠。存心捣蛋的则会故意让你难堪：“不对，和你上次讲的有出入啊。你到底有没有亲眼看到他变成鸟？”
这时你就会语塞，像一个习惯撒谎的孩子。你不知道你讲述的故事究竟还有多少真实的成分，又有多少是你即兴编造出来的。你试图让人相信你讲述的故事是真实的，但在不知不觉中，你已经开始欺骗你自己了。
“别太在意，他在开玩笑呢！”有人替你打圆场。
于是，你开始觉得那些你亲身经历过的事情，那些荒唐的过去，好像真的是一个玩笑。生活是一个玩笑。你想，也许多年以后，现在的经历、真实的生活，会成为另一个玩笑吧。
想到这里，你的心就一片灰暗。你忍不住怀念起在蓝山下度过的漫长日子，竹林里的小屋，小屋边的清溪，还有那时的蝶若，美好而忧伤。现在的一切都变得庸常而麻木，没有失落，也没有憧憬。
你已忘记你对蝶若说了多少次，说桀若没有死。自从你第一次看到雪山附近，那只桀若变成的鸟之后，你就尝试着让她相信，桀若还好好地活着，只是到了另一个地方。你的初衷是叫她不要太难过，帮助她从失去亲人的悲痛中走出来，过平凡人该过的平凡日子。
你刚开始对她说时，她还动不动就哭，把眼泪鼻涕抹到你身上，好像你不是在安慰她而是在欺负她。但没过多久，大约不到半年光景，她就完全接受了现实，变得出奇的平静。不仅如此，你甚至觉得，她从来没有像现在这么放松过。失去哥哥，一时的悲痛固然免不了，但同时也抛开了长久以来的重负，她再也不用吃多余的苦，受多余的气。她变得那么快活，完全是一个新鲜的蝶若，声音那么爽脆，笑容像阳光一样。她和同龄的那些女孩子一样无忧无虑，唯一不同的是，她那么好看，如同星光下一切美好的事物。
她很少有不快乐的时候。你后来再说桀若的事，她就像听一个遥远的传说一样，平静得不涌动一丝波澜。一有机会，你就喋喋不休：“他飞上了天空，飞得那么潇洒，远远超过了水中的游鱼。那样大的鸟我还是头一回见呢。在我看来，一个人化作大鹏，飞入云霄就应该是那个样子。我还在竹林里见过他，他拍打着翅膀，扬起尘沙和枯枝败叶。他除去有一双巨大的翅膀，其他还和人一样，还是早先的那张脸……”
蝶若听完后，说：“哦，是吗？”
看她的样子，好像她根本就不认识桀若这个人似的。
她是你最亲近的人，但是，从桀若的事情可以得出一个结论，最亲的人未必心就离得最近。你成天在她面前絮叨，翻来覆去地讲那些曾经发生过的事情，希望她能相信你，哪怕只是轻描淡写地说：“那真是人间少有的奇闻啊。”但她总是毫无反应，你的话从她的左耳朵进去，立马就从右耳朵出来了。
你不无悲伤地想，从前那个蝶若哪儿去了？那个美好得叫你心疼的蝶若，那个生生让你抓狂的蝶若，那个爱哭爱笑的蝶若，那个第一次牵你的手，就让你通体如过电般的蝶若……那些时光里的蝶若以及那些时光，都已不复存在。眼前的种种让你心灰意冷，你不知道再过去这么多年会是什么样子。
有时你的话也会让蝶若厌烦，于是她就用力按住你的肩膀——她极少对你那么用力，郑重地说：“我们都不是小孩子了，你成天说这些一点意义都没有。笑话吗？还是传奇故事？好了，够了，我劝你早点忘了这件事！桀若已经死去很多年了，就算是尊重一下死者吧！”
你没有觉得委屈，丝毫也不觉得，你早就习惯了。
她说完就到另一个房间去做自己的事了。你咽下没有说完的话，感觉屋里的空气几乎让你窒息。外面却大不一样，外面的天空仿佛正有一只大鸟在盘旋，这种感觉变得越来越强烈，你冲了出去。头顶的天空一碧如洗，连一朵云彩也没有。你想，他大概确实来过，只是已经飞走了，你没能赶上，你们错过了彼此。
你一边走回屋里，一边暗自低语：“他没有死，他刚刚来过。”
过了这么多年，蝶若早就不是蓝山下的那个蝶若了。你清楚，虽然你们的关系更亲密了，现在她已然是你的妻子，但事实上你们之间失去了一些当年的东西。不单单是信任，其实她仍然对你充满信任，否则她也不会嫁给你，安心做你的女人。那么，究竟少了些什么呢？你又说不清楚。
晚上，你们躺在床上，像熟悉自己的身体一样熟悉彼此的身体。你说：“有时真怀念在蓝山的日子啊！”
“是啊。”她说，“竹林里的那座小木屋，恐怕已成朽木危棚了。”
“我想象得到，虽有竹林庇护，但它终究躲不过日晒雨淋。那些木头上，一定长出了很多蘑菇。它们把木头里最坚硬的东西都吸光了，使得每一块木头都变得像海绵一样柔软。”
“要是有人迷失在竹林里，眼前突然出现那间废弃了的小木屋，说不定会又吃惊又害怕。”
“怎么会？他找到了歇脚的地方，应该高兴才是。”
“那样的地方怎么能歇脚！你真是越来越异想天开了。”
“总可以遮风挡雨吧。”
“他怎能忍受那腐败的味道和竹林里阴森森的气氛！”
你感到一丝不悦：“蝶若，你跟从前不一样了。”
“人是会变的，我不可能永远都是个小孩。你也是。别再说那些孩子气的话了，你不应该总想那些荒唐的事。”
“你知道我没有说谎，蝶若。”
“问题不在于你有没有说谎。”她握住你的手，像从前一样。但是，你却找不到从前的那种感觉了，好像是你的左手握住了右手一样平淡。
“忘了从前吧，缅怀过去对我们现在的生活没有任何意义。”
沉默了片刻，你又悻悻然地说：“我想那个小屋会有人去的，它不会一直空着。”
你的声音很小，不像先前声音大得像在争吵，但是低声的话语有时莫名地会有一种挑衅的味道。你不清楚你的本意，只是觉得把想说的话说出来心里才会好受些。蝶若没有理你，显然她听见了你在说什么，却一点没有争执下去的意思。她取下发卡，用梳子梳了梳头发，然后就上床睡觉了。
你没有就此罢休。你接着说：“即使不会有人去，但还有鸟，大鸟！”她没有动静。“有一天，他会在竹林里落脚，然后自然就会到小木屋里去。或许是我们留在屋里的气息吸引了他，潮湿的木地板上，他会发现上面有你曾经落下的头发。那些头发静悄悄地躺在那里，像被打湿的羽毛。”
蝶若好像睡着了，你推了推她，她毫无反应。
“那个屋里还有我们留下的别的东西。”你喃喃地说，梦呓一般，“比如我在一个人的夜里想你的心情，我们一同翻动书页的声音，我们昔日的欢笑和忧伤……那些都未曾带走一丝一毫，它们像小物件一样被珍藏在了小木屋里。就算屋子塌了，它们也不会消失，而是浸入了木头里，然后长出美丽的菌子。”
她没有理你，依然一动不动地躺着，呼吸均匀而平静。你不知道为什么突然噗嗤一笑，“对了，我还留了一本书在小木屋里呢。但忘了到底是《白夜》还是另外一本。我想那房子如果还好好的，如果有人进去的话，一定还会读到那个得了妄想症的家伙的故事。”你吃吃地笑着，“说不定他也会被感动，就像你第一次阅读时那样。但我想多半他看完之后就拍打着翅膀飞走了，飞回到雪山那边，去做一个幻想家没有做完的梦……”
蝶若仿佛真的睡着了，发出低低的极平缓的鼾声，不细听什么也听不到。你把嘴凑上去亲吻她，但她翻了个身，把后背留给你。你想笑却没有笑出来。你感到一丝沉重，那是平淡生活中灵魂的渺小被察觉之后的沉重：生命之重，灵魂之轻。
该睡觉的时候你却清醒得有些百无聊赖。这或许是你离开蓝山后第一个失眠的夜晚，但也许是第十个，第一百个。你的记忆没有存储离开蓝山后的事情，即使有，也是一些无关紧要的细枝末节。
你还是觉得蓝山才是你的家，你的根在那里。而这个灰蒙蒙的城市，只是你人生漫长旅途中的一个驿站，你无论如何不会在这里终老。这里的一切都坚硬似铁，寒冷如冰，你根本就无处生根，难以发芽。
你知道如果一直这样想下去的话，结果只会有两种：要么你彻底崩溃、逃离这里；要么你向生活妥协，随波逐流。但是这都不是你想要的生活，于是你只能停下来。你打开电视，把音量调到最小，小得如同蝶若的鼾声。
电视里正在播放一个科教类的纪录片，说是越来越多的人在神农架发现了野人的踪迹。考察队一连十多天都在林区寻找，但一直没有结果。那些扬言自己曾经亲眼看到过野人的家伙面对镜头，言之凿凿。一个游客还拿出几张当时拍下的照片，但是由于距离太远，加上冲洗得不太好，照片上一团模糊，什么也看不清。那个人却说：“你仔细看呀，就在这里。”他指着照片上的一团小黑斑，声音听上去非常激动：“这就是野人，它和树叶的颜色完全不一样嘛，它全身的毛发都是棕红色的。”他好像还想说什么，却被记者打断了，后面的内容则让剪辑人员给剪掉了。接下来的镜头，是考察队的一个领队在审慎地解释，他说：“历年来不断有人说在这里见过野人，但到目前为止，我们并没有找到有力的证据，证明这里真的有野人出没。所以，不排除那些目击者在说谎或当时处于一种迷幻状态。”然后，镜头又对准那个提供照片的人，他说自己说的都是真的，而且他肯定这一切不是幻觉，他的照片就是证据。他看上去很失落，也很委屈。突然，你在他身上看到了自己的影子。那个人跟你一样，毫无城府，窘态百出。你想他一定很孤独，但是，你不知道他的亲人会不会相信他，和他一起拿着照片，兴致盎然地讨论他拍到的东西。
你笑了笑，其他人信不信又有什么关系呢？他亲眼见过，自己确信无疑，这就够了！
节目的最后，考察人员发现了类似野人留下的脚印和粪便。他们说，要把粪便带回去作一番详细的研究，才能得出结论。他们测量并记录下脚印的宽度、长度和深度，拍摄了一些照片。然后节目就结束了。主持人说将会就此事作后续报道，敬请关注。
你关了电视，回想刚才节目中那个自称亲眼见过野人的游客说的话，感到一丝小小的安慰。你相信他说的是真的，而且你认为，相信他那番话的人肯定不止你一个。
其实，这不是你头一回听说野人的事。在你们那里，当然，你指的是蓝山脚下，野人的传说不知已经流传了多少年。在你还很小的时候，就听祖婆婆讲过关于野人的种种传闻。那时，幽灵和鬼魂的故事还很少被提及。
祖婆婆说，野人和村里人并没有太多不同，只是他们个个人高马大，全身长毛，终日在林子里穿梭，吃一些野物。他们有时候也会到村子里来，惹得一阵狗吠鸡鸣。男野人见了村里长得漂亮的姑娘，女野人见了健壮英俊的小伙子，也会动心，羞得用手掌遮住脸庞。
不知道从什么时候开始，野人和人类之间有了那种关系。有时是村里的女人生下一个浑身长毛的孩子，有时是野人生下一个像人一样的孩子。这些小孩子如果在村子里出生，很快就会被扔进河里；要是为野人所生，它们会把孩子养大。等小野人长大了，突然有一天，就会出现在村子里，指着某个人叫爸爸。
祖婆婆说，估计一开始是人类先造的孽。野人其实是害怕人类的，绝对不会轻易接近人类。反倒是人，制定了伦理，规范了道德，最后却坚守不住。听说最早是一个野人跑到人群中，指着某个人叫爸爸，而不是人最先把生下的毛孩子扔到河里。
先祖们在向后代讲述野人的故事时，都有点羞愧。犯下这档子事，谁还能脸不红耳不赤地一副光明正大的样儿？但他们愿意讲出来，让后人吸取教训。
可怕的是，事情一旦发生就很难收住，这是谁的不幸呢，野人还是人类？先祖们认为这是野人在报复人类，人类有错在先，只能自食恶果。
后来，一个女人生下了野人的孩子，先祖们没有再把他丢进河里，而是把他当做人类的孩子一样养育，算是为自己赎罪。
这个孩子长大以后，身上的野性虽然没改，但他学会了人类所有的本事。他身材魁梧，力大无穷。他吃人食，说人话，做人事，身上的毛渐渐地褪去了。等到他二十岁时，已经完全蜕变成了人的模样。而且他还有一种特异功能，能预测未来。他说明天要下雨，结果第二天真的就会下雨。他说，村子里的某个老人将不久于人世，结果没过几天，那个原本精神矍铄的老人突然就去世了。这样的预言还有很多，最恐怖的，是他说野人将会永远活在人类中间。他说，山上的野人已经越来越少了，他们必须靠与人类结合，才能代代相传，永世不灭。
村里的智者说：“这不可能，人类和野人的结合不符合自然规律。”
他笑了笑，然后长时间地盯着智者，弄得那位智者很不自在。依智者的智慧，完全知道他在笑什么，但是智者没有点破，而是从此闭上嘴巴，再也没有说一个字，直到他老死。
