小时候我很喜欢停电,因为第二天可以堂而皇之地不交作业。
那时候的停电不是某条线路或者某家某户出现故障,那停电都是大面积的,在目力所及的范围内一片漆黑。停电时间短则几十分钟,长则几小时。在照明充足的今天,很难想象全城突然集体陷入黑暗的时刻,没有提前通知,也不知道什么时候才能来电。那是一个奇幻的时刻,黑暗带来的恐惧和因黑暗而来的自由瞬间占据我们的心灵。作业是不用写了,而暂时也不用睡觉——因为没办法洗漱。大人们忙着诅咒突如其来的黑暗,一边找蜡烛、一边结束手里的活计,孩子们陷入了监管的真空,都疯跑到院子里、街道上,被约束在家的伙伴们,这时候像越狱成功的逃犯,手牵手在星光下自由地奔跑。全城都能听到隐约的呐喊,那是孩子自由的狂欢。
我们院子里大孩子多,他们不屑于玩打仗、摸瞎儿这类低级游戏,于是停电时候院子里就摆开了书场,我们围聚在树底下的空地上,听说书者绘声绘色地讲梅花党奇案、绿色尸体等等,听得我汗毛倒竖头皮发麻。感觉身后黑洞洞的房子,就像一具具准备吞噬人的怪兽,黑房子里闪出的昏黄烛光就像一只阴险的眼睛。这时候总会听到孩子们带着哭腔的求助:我不敢去厕所,求求你跟我一起去吧!