家属院里有一个古怪的人，平时见不到他，每到发工资的日子他就出现在院子里，那风尘仆仆的样子总像是从很远的地方赶来。他常年穿着一件褪色的蓝中山装，肩头和大襟磨得发白，脖子里挂着一个白口罩，口罩一丝不苟地塞进衣服里，只露出两条脏成灰色的白带子，三七开的偏分头发梳得整整齐齐，不仔细看不会发现那头发很多日子没洗过了。他叫王贵田，是第一批分配来的医科大学的大学生，但现在是个疯子。此前我只见过又脏又傻、鼻涕哈拉的疯子，还从没见过他这样斯文、理智的疯子。王贵田是在反右的时候被划成****，想不通，疯了。单位老领导同情他，也没送他去精神病院，还按时给他发工资。他平时就四处云游，到省里、中央上访，为自己鸣冤。有人在铁路边见过他，也有人在北京见过他。
粉碎******以后，单位领导班子换了，王贵田被送进精神病院。我最后一次见到他是一个冬天的黄昏，他领完工资从办公楼出来，掏出塞在领口里的口罩带上，顶着风走出院子，那白口罩在暮色中闪着凛冽的白光。王贵田后来在精神病医院郁郁而终，他的冤案到死也没有得到平反昭雪。王贵田被打成****的原因，是他当年参加医疗队去了信阳，看到信阳的灾情后他给毛主席写信汇报，信被查扣，他被打成****。
