我此生学会的第一首歌就是《我爱北京天安门》。只有四句歌词,名字还占了一句,朗朗上口,反复咏唱。小时候,我最敬仰的人是毛主席,最想去的地方是天安门。
那时候交通不便,也不可能有旅游这种事。普通人要想去北京,除了偶然的寻亲访友,就只有工作出差的机会。大多数中国人几乎一生也没有去过北京。但一有机会踏上北京的土地,千方百计、排除万难也要去天安门前照一张相。那时候谁家也没有几张照片,家庭成员的所有相片基本就镶在大大小小的镜框里,挂在墙上。而很多家的镜框里,都有一张在天安门前的留影。这不仅是一种时尚,也代表某种殊荣——我们家曾有人离毛主席这样近。
天安门是红太阳升起的地方,是敬爱的毛主席居住的地方,它是全中国老百姓朝思暮想的精神家园,是所有中国人一生的朝圣之地。对于出远门来说,每个中国人最想去的地方就是北京,去北京最大的目的就是去看看天安门。几年前我去西藏,看到许多藏人不惜变卖家产凑足旅费,用一年或几年的时间,一步一跪的来到拉萨大昭寺门前,只为进寺庙磕一个长头,往酥油灯里添一注酥油。在大昭寺广场经幡缭绕的喧嚣中,他们肃穆而安详,自豪和骄傲,不由得让我想起若干年前在天安门前留影的人们。